我这一觉睡了十四个小时。

醒来时，窗外的天已经黑了。

床头没有水。

也没有陆景辞以前会留的字条。

我盯着空荡荡的床头柜看了一会儿，才慢慢想起来。

我昨天没有给他留便签。

他也就不再给我留了。

手机里有三条未读消息，都是律师发来的。

协议初稿已经拟好，需要我清醒时确认几项内容。

我撑着床沿坐起来，头还是昏的。

医生说，我醒来后的前十分钟最好不要立刻下床。

可我的清醒时间太少，不能浪费在等身体缓过来。

我扶着墙，想去二楼休息室拿药。

那里是陆景辞结婚第一年替我布置的。

遮光帘、软沙发、恒温水壶，还有分类好的药盒。

他说：“眠眠，以后你醒来就去那里，什么都不用找。”

我那时信了。

以为这个家里，永远有一个地方等我醒来。

可今天，休息室门半开着。

里面亮得刺眼。

遮光帘被完全拉开，夕阳照进来，晒在我常坐的软沙发上。

沙发上堆着几只礼服袋。

茶几上放着季澜的化妆包。

我的药盒被挪到了书架最上层。

我站在门口，眼睛被光刺得发疼。

季澜正对着镜子整理头发。

她身上披着一条浅灰色披肩。

我认得。

那是陆景辞送我的。

我刚生病那一年，醒来后总是冷。

他给我披上时，说：“以后醒来冷，就拿它。”

季澜从镜子里看见我，回头笑了笑。

“眠眠姐，你醒啦？”

我看着她身上的披肩。

“脱下来。”

季澜愣了一下，随即有些尴尬。

“啊？这个吗？我晚上陪景辞去酒会，礼服有点露，就临时借一下。”

我重复了一遍：

“脱下来。”

我的声音不大。

可季澜眼圈很快红了。

“对不起，我不知道你这么介意。我只是觉得你平时大部分时间都在睡，应该用不上......”

话没说完，陆景辞从楼梯口上来。

他看了看我，又看向季澜。

“怎么了？”

季澜立刻摇头。

“没事，是我不好。我不该碰眠眠姐的东西。”

她这样一说，倒像我欺负了她。

陆景辞果然皱眉。

“温眠，一条披肩而已。”

我说：“这是我的房间。”

陆景辞沉默一瞬。

“季澜今晚要陪我出席酒会，临时借用一下。你一天醒不了多久，何必计较这些？”

我忽然说不出话。

不是因为困。

是因为那句话太轻，却把我从这里彻底赶了出去。

我一天醒不了多久。

所以我的房间可以给别人用。

我的药可以被挪走。

我的披肩可以披在别人身上。

那是不是连陆景辞，也可以因为我醒得少，就分给别人？

我抬头去够药盒。

指尖刚碰到边缘，药盒就从书架上掉下来。

白色药片散了一地。

季澜惊呼一声，往后退。

陆景辞第一反应是扶住她。

我蹲下去，一颗一颗捡药。

手抖得厉害，眼前开始发花。

陆景辞终于走过来，语气压着烦躁。

“你非要这样吗？”

我没有看他。

把药片捡回盒子后，我转身回卧室。

关门前，我听见季澜轻声说：

“景辞，我是不是不该来？”

陆景辞说：

“不是你的错。”

我靠在门后，慢慢摘下婚戒。

戒圈在指节处卡了一下，勒得有点疼。

我用力一拽，皮肤红了一圈。

便签盒还放在枕边。

我把婚戒放进去。

盒底压着一张旧便签，是陆景辞结婚第一年写给我的。

“眠眠，醒来叫我，我一直在。”

我看了很久。

然后撕成两半。

原来不是所有人都会一直在。

有些人只是站了一会儿，就嫌等得太久。