我们江南女孩满二十岁，父母要亲手酿一坛女儿酒，封在院子里的老槐树下。

等她出嫁那天启封，全村人来喝，代表这姑娘是被家里捧在手心养大的。

我家院子里埋了一坛酒，上面刻着妹妹的名字。

妹妹才十七。

我二十岁那年主动提过："妈，咱是不是该备粮了？"

她手里搓着酒曲，分量刚好够一坛。

"你妹妹体寒，她的酒得多放红枣，工序复杂，我先紧着她的来。"

我没再提，四年过去，我还是没等到我的那份。

二十五岁生日，我看见妈妈在院子里给妹妹的坛子换封泥。

一层又一层，仔细得像在伺候什么宝贝。

我蹲在旁边递工具，她忽然说：

"你要是也想要，就自己找个位置埋。"

"自己酿？"

"对啊，你都二十五了，还能指望别人？"

妹妹从屋里跑出来，抱着妈妈的胳膊：

"妈你尝尝我偷偷开封舀的，甜不甜？"

妈妈刮了一下她鼻子：

"小馋猫，那是你嫁妆呢。"

她俩笑成一团。

老槐树底下只有一个坑，一个坛，一个名字。

我起身拍了拍膝盖上的土，回屋把行李箱从床底拖了出来。

我的酒，得去别的土地上酿了。

......

"倚藴，你去把鸡喂了，槽里没食了。"

妈妈的声音从灶房飘过来，手上忙着给妹妹炖红枣银耳羹。

我把行李箱的拉链重新拉上，推回床底。

刚刚在院子里拍掉膝盖上那层土的时候，我以为自己能走。

但鸡还没喂。

不是我放不下那几只鸡，是我清楚如果我现在拎着箱子出门，妈妈会说什么。

"你看看你，二十五了还跟个小孩似的闹脾气。"

"你走了鸡谁喂？地谁扫？你妹妹身子弱，你忍心让她干这些？"

然后全村人会在背后嚼舌根：池家大丫头不懂事，爹妈把她养这么大，说走就走。

这个剧本我太熟了。

喂完鸡回来，妹妹池念念端着那碗银耳羹坐在堂屋门槛上，一勺一勺地吹。

"姐，你要不要尝一口？妈放了好多枸杞。"

她抬头看我，眼睛圆圆的，嘴边沾着一点汤汁。

我摇头。

那锅银耳羹从选料到熬煮，妈妈花了两个小时。

她记得念念不能吃太甜，记得要用老冰糖，记得银耳要提前泡发六小时撕成小朵。

她不记得我对枸杞过敏。

或者说，她从来没注意过。

"姐，你是不是不高兴？"念念歪着头，"是因为酒的事吗？"

"没有。"

"真的？你刚才在院子里脸色好难看。"

"太阳晒的。"

念念哦了一声，不再追问，低头继续喝她的羹。

她不是故意的。

她只是从出生起就被这个家的所有阳光照着，所以从不知道阴影是什么形状。

晚饭的时候，爸爸难得回来了。

他在镇上开了个农资店，平时住在店里，半个月回一次家。

桌上四碗饭，四双筷子。

我自己去灶房添的。

"念念，酒坛子封泥干了没？"

爸爸一坐下就问。

"妈今天刚换的，干得快呢。"念念筷子夹着菜比划，"妈封了三层，可结实了。"

爸爸满意地点头：

"你这坛酒用的是你爷爷留下的方子，整个镇上就咱家有。“

”到时候出嫁那天一开封，十里八村都得来。"

念念笑得露出小虎牙：

"那我得嫁个好人家，不然对不起这坛酒。"

"你放心，爸给你把关。"

父女俩聊得热络。

我低头扒饭，筷子碰着碗沿发出细碎的声响。

妈妈忽然想起什么似的，转向我：

"倚藴，你张叔家儿子你还记得吧？在市里开饭馆的那个。"

"嗯。"

"他妈托人来问了，说想见见你。“

”年纪是大了点，三十二了，但条件不错。"

"我不想相亲。"

"你都二十五了。"妈妈筷子顿了一下，"你看看你同学，哪个不是早就......"

"我不想。"

妈妈脸色沉下来。

爸爸打了个圆场：

"吃饭吃饭，这事回头再说。"

可他打圆场的方式是转头接着跟念念聊酒坛子用什么木塞好。

回头再说。

意思是这件事不重要，重要的事都跟念念有关。

我的事，永远是"回头再说"。

饭后我洗碗，念念在客厅看电视。

爸妈坐在院子里纳凉，声音顺着窗户飘进来。

"那酒曲还剩了点，要不要再酿一坛备着？"

这是爸爸的声音。

我的手停了。

心脏不争气地跳了一下。

妈妈说：

"剩的不多了，留着给念念那坛补封用。"

"酒曲放久了会走味，不能浪费。"

"也是,念念那坛最要紧。"

我把最后一只碗放进碗橱，关上柜门。

动作轻得像怕惊动什么。

其实没什么好惊动的。

一坛酒而已。

不就是一坛酒吗。

我回到房间，把存折从枕头底下摸出来。

四年攒的钱，满打满算七千块。

够去省城，够租一间城中村的单间，够撑到找到工作。

把存折塞回去的时候，手指碰到枕头下面另一样东西。

一张照片。

是我十二岁那年，奶奶偷偷带我去镇上照相馆拍的。

就我和奶奶两个人。

奶奶搂着我的肩，笑得满脸褶子。

"倚藴，奶奶给你拍一张，等你长大了看，就知道有人疼过你。"

奶奶三年前走了。

这张照片是她留给我的唯一一样东西。

我把照片和存折叠在一起，放进行李箱的内袋。

然后把行李箱推回床底。

不是今天。

但快了。

窗外念念的笑声又传进来："妈，你看这个综艺好搞笑，快来快来。"

妈妈拖着拖鞋往屋里走的声音，轻快的，带着笑意。

经过我房间门口，没有停。

脚步声踩过去了，像踩过一截空了的路面。

我关了灯，侧躺在床上，盯着黑暗里行李箱露出的那一截拉杆。

槐树底下只有念念的名字。

这个家里也只有念念的位置。

我的位置，从来不在这里。