我们镇上女孩满二十岁，父母要亲手酿一坛女儿酒，封在院子里的老槐树下。等她出嫁那天启封，全村人来喝，代表这姑娘是被家里捧在手心养大的。我家院子里埋了一坛酒，上面刻着妹妹的名字。妹妹才十七。我二十岁那年主动提过："妈，咱是不是该备粮了？"她手里搓着酒曲，分量刚好够一坛。"你妹妹体寒，她的酒得多放红枣，工序复杂，我先紧着她的来。"我没再提，四年过去，我还是没等到我的那份。二十五岁生日，我看见妈妈在院子里给妹妹的坛子换封泥。一层又一层，仔细得像在伺候什么宝贝。我蹲在旁边递工具，她忽然说："你要是也想要，就自己找个位置埋。""自己酿？""对啊，你都二十五了，还能指望别人？"妹妹从屋里跑出来，抱着妈妈的胳膊："妈你尝尝我偷偷开封舀的，甜不甜？"妈妈刮了一下她鼻子："小馋猫，那是你嫁妆呢。"她俩笑成一团。老槐树底下只有一个坑，一个坛，一个名字。我起身拍了拍膝盖上的土，回屋把行李箱从床底拖了出来。我的酒，得去别的土地上酿了。