老周到的时候，手里捏着一个发黄的牛皮纸信封。

他坐在沙发上，看了一圈屋子里的人——眼眶红肿的妈妈、满脸焦灼的爸爸、光脚站在走廊里的哥哥、还有缩在角落里不敢出声的陶舒。

"这些事，我憋了十年了。"老周把信封放在茶几上，粗糙的手指按住边缘，"老陶走的那天，我也在河边。"

妈妈猛地抬头。

老周说得很慢，像是每一个字都在嗓子里滚了好几遍才肯出来。