搬新家那天，我妈在家庭群里发了张户型图。三室一厅，每间卧室旁边都标了名字。主卧爸妈，次卧我哥，阳光最好的南向房间，写着"舒舒的房间"。陶舒的爸爸当年是为了救落水的哥哥淹死的，她成了孤儿后，被我们家接来当亲生女儿养了十年。我把图片放大又缩小，翻了两遍，没找到我的名字。我问我妈，她愣了一下，像是刚想起还有这件事。"你不是说以后想考外地的研究生吗？等你考上就搬走了，到时候空着多浪费。""舒舒不一样，她爸是为了咱家才没的，她在这个世界上没别的家了，这间大卧室必须给她留着。"我哥已经在帮陶舒选窗帘了。粉色碎花的，她喜欢。而和我相恋三年的男友裴临，正把新组装好的书架搬进她的房间，低声问她要不要加层隔板放手办。我坐在客厅的纸箱上，看着所有人忙忙碌碌。原来不是他们忘了我。是他们潜意识里觉得，为了偿还那份恩情，我就理所应当交出属于我的一切。就连我的男朋友，都成了用来补偿她的附属品。既然在这张设计图里没有我的位置，那我就把这一切彻底让给他们。我低头点开手机，签了那份去大西北基地、五年不能回家的保密协议。这一次，我真的要走了，而且再也不回来了。