顾念不在的日子，像一把钝刀，一天一天地割。

第一个月，妈妈还在到处打电话找人。

第三个月，她不打了。因为没有任何渠道能联系上那个基地。

第六个月，她开始失眠。

医生说是焦虑引发的神经性失眠，开了安定片。

她每天晚上吃一粒，躺在床上盯着天花板。有时候会突然坐起来，走到储物间门口站一会儿。

门一直开着。她不许任何人关上。