盛典筹备会，我被安排坐在最角落。

经纪人把曲目表投到屏幕上。

《雾里》。

词曲：林晚。

演唱：祁野、林晚。

我听见自己指节扣住椅边的声音。

经纪人开口：“品牌方要做成祁晚三年感情证明。”

导演点头。

“定情曲叙事很稳。”

林晚低头笑。

“我怕唱不好。”

祁野看她一眼。

“有南枝在。”

所有人都看向我。

经纪人看向我。

“南枝，你负责全部和声设计。”

我喉咙动了一下。

“这首歌......”

会议室安静半秒。

祁野抬眼。

“怎么？”

我看着屏幕上的词曲栏。

“没什么。”

会后，我在走廊拦住祁野。

“《雾里》能不能不用？”

他停下。

“原因。”

“你说过留给我们的。”

祁野皱眉。

“南枝，别闹。”

我抬头看他。

他叹了口气，手落在我肩上。

“它只是一首歌。”

我的肩被他按得发沉。

“我在台上唱，代表不了什么。”

我问：“那什么才代表？”

他没回答。

过了两秒，祁野松开手。

“品牌合同已经签了。你在幕后更安全。”

第三次。

锁上时没有声音。

可骨头会疼。

当晚，林晚发了一条团队可见朋友圈。

她拿着一只黑色耳返自拍。

我一眼认出来。

那只外壳右侧，原本刻着南枝。

现在只剩一个“晚”字。

配文写着：

“祁野说，这是最早那只监听耳返，重新刻了字送我。三年了，我终于有自己的名字在他的音乐里。”

我放大照片。

刻字下面有一道浅浅磨痕。

我的名字被磨掉了。

手机屏幕暗下去时，我看见自己脸色白得发青。

第二天，林晚做专访。

主题叫：从幕后到台前，林晚的创作心路。

我把资料递给她。

她翻了两页，忽然抬头。

“南枝，当初那件事多亏你帮我担了。”

我的手停住。

她语气很真诚。

“不然我和祁野都完了。”

我看着她。

她眼眶甚至红了。

“你是我最好的朋友。”

“采访稿第三页有创作时间线。”

她笑着握住我。

“所以这次《雾里》，我会好好唱。”

她压低声音。

“不会辜负你的心血。”

辜负两个字从她嘴里出来，很轻。

我抽回手。

“还有十分钟开录。”

彩排那天，我坐在监听台后。

林晚戴着那只耳返，唱《雾里》的副歌。

长音刚到一半，她气息散了。

导演皱眉。

祁野的声音从对讲里传来。

“第三句气息沉一点。”

林晚委屈地看他。

“我已经很努力了。”

祁野沉默片刻。

“像之前那样，低一点，稳一点。”

他没有说像我。

可我知道他在找什么。

那是我的唱法。

我闭上眼。

我的歌。

我的声音。

我的耳返。

我的声明。

那些东西全到了舞台上。

名字却都写着林晚。

彩排结束，我经过化妆间。

门虚掩着。

林晚在打电话。

“对，盛典后这首歌就进我的作品list。”

她笑了一声。

“签了啊，去年她自己签的授权声明。”

“白纸黑字，谁都翻不了。”

“南枝不会说的。”

电话那头说了什么。

林晚轻轻叹气。

“怪她做什么，我感谢她还来不及。”

我站在门外。

设备包带子勒进掌心。

里面有人喊：“晚晚，补妆啦。”

我转身离开。

深夜，我回到工位。

录音棚空无一人。

我打开加密文件夹。

里面有全部原始录音。

《雾里》最初demo的时间戳，比林晚任何作品都早。

我打开邮箱。

删掉上次那句我考虑下。

重新输入。

“请问贵方录制周期多久？我需要确认离开时间。”

发送键按下去。

屏幕跳出成功提示。

我拉开抽屉，拿出那只空耳返盒。

盒子很轻。

我把它放进包里。

工位灯闪了一下。

抽屉里空出一块深色方形。