新专辑上线那天，我第一个点开发行平台。

三首歌。

词曲栏全写着林晚。

我盯着那两个字。

眼睛没有酸。

手指也没有抖。

我截图，保存进文件夹。

这是第十七张。

小许在门口探头。

“南枝姐，你看新专了吗？”

我关掉页面。

“看了。”

“评论都在夸晚晚会写。”

他声音低了点。

“你别往心里去。”

我打开工程文件。

“进棚吧，今天还有一轨。”

录到第三遍，我嗓子开始发涩。

我摘下耳机，去够水杯。

桌上多了一瓶温水。

瓶身写着两个字。

别晚。

祁野的字。

小许看见了，笑得暧昧。

“祁哥又给你留水啊。”

我把瓶子放到一边。

“录音。”

他挠了挠头。

“哦。”

耳机重新扣上时，我忽然想起三年前的录音棚。

那时祁野还没红。

第一首个人单曲，他站在麦克风前，开头一句录了二十多遍。

他隔着玻璃看我，眼神很慌。

我按下对讲键。

“祁野，你别想着唱歌。”

他愣住。

“你就当在跟我说话。”

那一遍，他过了。

录完后，他从棚里冲出来，把监听耳返塞进我掌心。

“以后这个你戴。”

他喘着气，眼睛很亮。

“南枝，你是我的声音。”

当天下午，团队开会。

经纪人把林晚的采访通告排满了一整页。

“音乐杂志明天问创作过程，晚晚你别自己乱说。”

林晚点头。

“我知道。”

经纪人看向我。

“南枝，你帮她对一下口径。”

我低头记下。

“好。”

林晚从桌对面伸手过来，轻轻握住我。

“每次都麻烦你。”

我把手抽回桌下。

她笑意没变。

“你最懂我的歌。”

她说得自然。

像那些歌真的从她身体里长出来。

会议结束，祁野走在最后。

他把文件夹递给我。

“晚晚采访容易紧张，你盯一下。”

我看着他。

“她要讲创作。”

“团队分工而已。”

他语气很平。

“署名流程公司会处理。”

我问：“那我的流程呢？”

祁野沉默了两秒。

“南枝，现在别把事情弄复杂。”

我点头。

“明白。”

一年前，我也听过类似的话。

那晚，乐评人扒出林晚新单曲副歌和一段匿名demo高度重合。

那段demo是我深夜录的。

上传平台小得只有二十几个播放。

祁野站在我家门口，脸色很差。

“南枝，帮我。”

我看着他。

“那是我的歌。”

他声音放轻。

“我知道。”

他停了很久。

“可巡演售票在今天。如果这事坐实，所有合约都会出问题。”

我问：“那我呢？”

他避开我的眼睛。

“你先发声明，说旋律授权给内部使用。”

我发了。

第二天，风波平息。

林晚发了合照。

配文是：谢谢南枝姐的大度，一家人不说两家话。

晚上录音结束，工作群弹出通知。

下月品牌音乐盛典。

祁野将演唱未发表珍藏情歌。

搭档：林晚。

我盯着那几个字。

未发表珍藏情歌。

祁野只有一首。

《雾里》。

那是我写给他的第一首歌。

当年他听完后，把手稿按在胸口。

“这首别给任何人。留给我们。”

我回到家，翻出那本旧手稿。

第一页就是《雾里》。

旁边有一个小音符，是祁野随手画的。

我打开邮箱。

北欧厂牌那封邮件还在。

输入框里空着。

我看了很久，又关上。

凌晨两点，我听见楼下有车声。

窗帘缝里，是祁野那辆黑色车。

几分钟后，门口响了一声。

我等了很久才开门。

地上放着一杯热燕麦。

杯壁还有温度。

我把它拿进来，放在桌上。

水雾一点点消失。

手机在旁边亮起。

祁野发来一句：“喝了。”

我没有回。