我活着回到江家的那天，娘正在给我的牌位添香。

她看见我时，没问我这三年去了哪里，而是先把我带去祠堂。

供桌上，压着一张婚书。

女方写着：江氏照雪，已故。

男方写着：温氏辞野，已故。

我伸手拿起那张红纸，娘脸色一变，过来要抢。

“照雪，别动。”

她声音发紧。

“侯府过两日就来接亲了。”

“你弟弟的前程，不能毁在你手里。”

......

我回江家那日，门房以为见了鬼。

他手里的扫帚落在石阶上，半晌没敢弯腰捡。

我把腰间那枚哑了声的银铃摘下来，放到他眼前。

“去告诉我娘，江照雪回来了。”

门房脸色煞白，转身就往里跑，连门槛都绊了一下。

片刻后，大门开了一条缝。

我娘站在门后，身上还系着青色襦裙，袖口沾着一点香灰。她看见我的时候，嘴唇动了动，像是要喊我的名字。

可她很快往外看了一眼。

街上有卖糖人的小贩推车过去，车铃响得清脆。

她伸手把我拉进去，转身便吩咐门房：“今日闭门，不见客。”

门房慌忙点头。

我脚下还有些发软。

从边地回京，我走了两个月。路上换过三次车，最后一段路是跟着运炭车进城的。

我想过很多次回家的样子。

娘也许会哭，也许还会打我一巴掌，骂我这些年到底去了哪里。

我甚至想好了怎么解释。

城破那日，我被乱军冲散，醒来时在一辆商队的货车里。救我的老板娘姓杜，她在边城开绣坊，见我会描花样，便收留了我。

我不是不想回来。

我是回不来。

可娘什么都没问。

她拉着我的手，走得很快。

我被她拽过前院，走过垂花门，越往里走，香火味越重。

我停了一下。

“娘，先让我去看看阿弟吧。”

她手指一紧。

“先去祠堂。”

我跟着她迈进祠堂，门刚推开，冷香扑出来。

供桌上摆着两块牌位。

一块旧些，黑漆边角已经有了磨痕。

上面写着：江氏照雪之灵。

另一块是新的，红绸还没拆，字迹描得很深。

温氏辞野之灵。

两块牌位中间，压着一张红纸。

红纸上写了我的生辰八字。

我站在门口，身子僵住。

娘松开我，走到供桌前，点了三炷香，递过来。

“先拜。”

我没接。

她看着我，声音压得很低：“照雪。”

“这是什么？”

“侯府过两日会来接亲。”

她把香往我手里塞。

“你先给自己上柱香，礼数不能错。”

香头上火星烧到指尖，我才反应过来，猛地甩开。

香落在地上。

娘弯腰去捡，动作很快。

“我还活着。”

她把香灰拍掉，没看我。

“我知道。”

这三个字比那块牌位还冷。

我看着她：“你知道，还让我拜自己的牌位？”

娘终于抬眼看向我。

三年没见，她眼尾多了细纹，头发里也有了白。

“你回来晚了。”

我没听懂。

这时里屋传来一阵咳嗽。

江砚辞扶着门框走出来，身上穿着书院青袍，腰间挂着一枚新玉佩。他比我走时高了很多，脸色还是白，眉眼却不再是那个曾缠着我讨糕吃的孩子模样。

他看见我，先愣了一下。

“阿姐？”

这一声落下，祠堂里更静了。

娘立刻回头看他。

江砚辞也好似意识到自己叫错了，嘴唇抿住。

我盯着他的青袍。

这衣料我认得。

白鹿书院的学生才穿得起。

三年前江家连给他请大夫的钱都要凑，娘把我的银簪拿去当铺换了三两银子，回来还骗我说是丢了。

现在他站在那里，一身清贵。

“这到底怎么回事？”