娘把门关上。

祠堂里只剩我们三个人。

她说，当年城乱之后，江家找了我七日。

第八日，有人在乱葬岗找到一具女尸，身上穿着我那日的海棠裙，腰间系着一枚银铃。

“那银铃是你从小戴的，我怎么会认错？”

我看向供桌。

我的牌位前，也系着一枚银铃。

不是我腰间这枚。

我手里这枚，是杜娘子从货车缝隙里替我捡回来的。

铃舌摔裂了，响起来发哑。

供桌上那枚却很新，红绳也新。

“那尸身呢？”

娘没答。

江砚辞低声说：“阿姐，那时候乱得很，能收尸已经不容易了。”

我转头看他。

他避开我的眼神，又咳了两声。

娘立刻过去扶他：“你别站太久。”

我看着她扶住江砚辞的手。

小时候我病了，她也是这样扶我。手抵在腕骨上，怕我跌，怕我累。

现在那只手隔着半间祠堂，不肯碰我。

“后来呢？”

娘嘴唇绷紧。

后来侯府的小公子温辞野病逝。

侯夫人痛失独子，找人合八字，说要给儿子配一门阴亲，好让他地下有人照看。

江家那时已经给我立了牌位。

侯府来问，说江家长女身家清白，亡于战乱，年岁也相当。

娘说这些的时候，声音越来越低。

我替她说完：“所以你把我的牌位嫁了出去？”

她闭了闭眼。

“那时你弟弟病得快不行了。”

江砚辞脸色一白。

娘继续道：“侯府给了三百两。一百两还债，一百两给你弟弟请大夫，剩下的......打点他进书院。”

我笑了。

“我死得真值钱。”

娘皱眉：“照雪，你别这样说。”

“不然怎么说？说我孝顺？还是说我人都死了，还能给家里挣了三百两？”

江砚辞终于开口：“阿姐，当时大家都以为你没了。”

“那现在呢？”

他不说话了。

我往前走了一步：“现在我回来了，你们去侯府说明白，退婚，退银子。”

娘脸色变了。

“退不了，银子已经花了。”

我看着她。

“那就还。”

江砚辞声音轻了些：“三百两不是小数。若侯府追究，是要三倍赔的。”

“所以呢？”

他看着我，眼底有些红。

“阿姐，我今年要参加秋闱。侯府那边的举荐还压着，若此事闹出去，书院也会把我除名。”

我觉得祠堂里的香火呛得厉害。

“江砚辞。”

我叫他的全名。

“你知道你在说什么吗？”

他喉结动了一下。

“我知道。”

娘挡在他前面：“他身子还没好，你别逼他。”

“我逼他？”

我指着供桌上的牌位。

“娘，这上面写的是我的名字。明日要嫁出去的也是我的牌位。现在你说我逼他？”

娘看着我，眼里终于有了水光。

可那点水光没有掉下来。

“照雪，家里好不容易撑到今日。你不能一回来，就把什么都毁了。”

这句话轻飘飘的，却把我这三年的经历压在了地上。

我从乱军里活下来，在边地绣坊熬到手指起茧，冬天没炭时和几个姑娘挤在一张炕上，攒了许久的路费好不容易回来。

现在说我是来毁家的。

我看着娘。

“那我要怎么办？”

她沉默了很久。

最后，她把那三炷快灭的香重新递给我。

“过两日先随侯府过去。”

“只是守灵。”

“等你弟弟考中，家里宽裕了，再想办法接你回来。”

江砚辞低声跟着说：“阿姐，我会接你。”

我看着他们两个。

一个是我娘。

一个是我从小背着去药铺的弟弟。

他们站在我的牌位前，一人一句，替我安排好了后半辈子。

我伸手拿起供桌上的红纸。

娘脸色一变，过来要抢。

我往后一退。

红纸下面压着婚书。

女方一栏写着：江氏照雪，已故。

男方一栏写着：温氏辞野，已故。

婚书末尾，江家、温家、族中见证人，印章齐全。

我捏着那张纸，冷笑问她：“已故？”

娘伸手悬在半空，指尖发抖。

“照雪，别动。”

我看着她。

我把婚书放回去。

娘松了口气。

那一刻我明白了。

她怕我受苦。

但更怕我把那张纸撕破。