周一，国家海洋研究所年度表彰大会暨样本入库仪式。

我的名字被排在流程表的第三位。

早上出门前，我在玄关换鞋。

我爸正坐在餐桌前喝咖啡。

“爸，今天上午十点，我的仪式。”

我看着他的背影，说出了这几天来的第一句话。

他翻着报纸的手顿了一下。

“知道了。我和你妈九点半出发，直接去所里。”

“好。”

我推开门，走向电梯。

这是我给他们的最后一次机会。

如果他们能来，哪怕只是坐在台下看我一眼。

或许我还会留下一丝对这个家的眷恋。

九点五十分。

我坐在大礼堂的第一排，频频回头看入口。

家属区空了两个位置。

那是我提前用胶带贴了名字的专座。

九点五十五分。

手机震动了一下。

我妈的微信。

“雨晴，仪式我们去不了了。初萤早上吃海鲜粥，不小心碰到了里面的一点虾米，过敏起疹子了。我们正陪她在医院挂水。”

我盯着屏幕上的那行字。

每个字我都认识，连在一起却像冰锥一样刺进眼睛。

过敏起疹子。

连急救都算不上的症状。

“可是你们答应过我，一定会来。”

我打出这句话，发送。

过了很久，那边回了一条语音。

我把手机贴在耳边。

“你懂点事行不行？初萤在输液，哭得直抽抽。你一个颁奖走个过场就结束了，多大人了还要父母陪？别发疯了，挂了。”

忙音传来。

“接下来，有请深海声学研究员宋雨晴上台，领取永久档案库入库证书！”

主持人的声音在礼堂里回荡。

掌声响起。

我站起身，整理了一下衣服，一步步走上领奖台。

陈院长把烫金的证书递给我。

“雨晴，恭喜。你的父母怎么没来？”

他往台下看了一眼，有些诧异。

“他们有更重要的事情。”

我对着麦克风，声音平静得连我自己都觉得陌生。

“没关系，我已经习惯了。”

台下响起一阵善意的笑声，以为我在开玩笑。

只有我自己知道，那是死心的声音。

仪式结束，我没有参加中午的聚餐。

直接打车回了家。

推开门。

客厅里传来电视的声响和欢声笑语。

我爸正端着一碗燕窝，一勺一勺地吹凉。

我妈坐在沙发上，给宋初萤揉着手背。

宋初萤靠在抱枕上，脸上干干净净，一个疹子都没有。

“好点了吗？还痒不痒？”我妈的声音温柔得能滴出水。

“不痒了，就是有点头晕。”宋初萤娇滴滴地撒娇。

“快把燕窝吃了，补补气血。”我爸把碗递过去。

我站在玄关，看着这温馨的一家三口。

这就是所谓的“哭得直抽抽”的过敏。

我走进去，高跟鞋敲击地板的声音惊动了他们。

“你怎么这么快就回来了？”

我爸皱了皱眉，放下碗。

“没去聚餐。”

我走到茶几前，把那本烫金的证书随手扔在桌上。

“初萤不是过敏了吗？”我看着宋初萤光洁的脸。

宋初萤眼神躲闪了一下。

“姐姐，我已经打过针了，医生说消退得快。”

“是吗。”我没什么表情。

“你那是什么阴阳怪气的语调？”

我妈站了起来。

“你妹妹受了这么大的罪，你一句关心都没有，回来就摆脸色给谁看？”

“受罪？”

我指着那碗燕窝。

“因为吃了点虾米，所以我的入库仪式比不上这碗燕窝，是吗？”

“宋雨晴！”我爸怒了，“我们说过了，那是意外！你为什么非要在这种小事上斤斤计较？”

“小事。”

我点了点头，笑了。

对他们来说，我十年的努力，抵不过宋初萤的一个喷嚏。

我没再看他们，径直走进房间。

拉开衣柜，拖出那个早就打包好的二十四寸行李箱。

推开房门，我拉着箱子走到客厅。

拉杆轮子在地板上滚动的声音很响。

客厅里的三个人都愣住了。

“你干什么？”我妈瞪大眼睛，“你又要发什么疯？”

“你这是要去哪？”我爸站了起来，脸色铁青。

“初萤今天过敏，家里已经够乱了，你懂点事别添乱行不行？把箱子放回去！”

我停下脚步。

看了一眼桌上那本属于我的证书。

又看了一眼他们。

“你们说得对，我确实不该添乱。”

我握紧行李箱的拉杆。

“以后，我都不会再扫你们的兴了。”

我转身，拧开门把手，走出去。

没有犹豫，重重地关上了那扇门。