面馆的灯熄了。

桌上的碗还留着，汤已经凉了，表面凝了一层薄薄的膜。瓷碗沿上一道细小的缺口，在灯光下露出粗糙的质地，像一道微小的裂缝。

视野顺着那道缺口往下滑——塑料碗里的红油微微荡漾，浮起一点惨白的葱花。街边轰鸣的车流、摊主的吆喝声被一层冷雾隔绝。

再抬眼，同款纹路的白瓷碗静静搁在昏暗的书桌上。

林知夏垂着眼，指尖搭在碗沿，碗里的面条已经泡涨了，汤面结了一层薄薄的油膜。