那扇窗户在黑暗里亮了一夜。

天亮之前，她看见那盏灯灭了，然后窗帘被拉起来，片刻之后又放下。

苏烬没有继续看那扇窗。她站起来，去洗了把脸。她知道自己正在被那些数据往回拉，正在计算一件不能通过计算到达的物体。

而那个物体是不需要被归类的——它已经不在系统里了。

窗外的光已经从灰蓝转成了灰白。

现在的苏烬坐在探监室的长椅上，等着那扇门被打开。