第八天下午，周远出院了。

他走到门口的时候停下来，侧过头，看了一眼走廊尽头。

苏烬坐在那里，没有站起来。

他看了她两秒，然后转回去，跟着他母亲走出了医院大门。

苏烬收回目光，她看见林小雨母亲在病房门口站了足够久，久到手腕和手背之间那条直线没有被地面中断过。

然后她看见赵玉兰走进了病房。

她的步子不快不慢，像是每一步都需要完成一次确认——确认那扇门还在那里，确认她女儿还坐在床上，确认她走进这间病房不会让什么东西消失。