苏烬点了点头。

她靠在椅背上，目光越过林知夏，落在很远很远的一个下午。

“那天......”苏烬开口了。

她的声音很轻，像从水底浮上来的第一口气。

林知夏把笔记本翻到新的一页。

她没有拿笔，只是把手掌按在纸页上。

然后苏烬开始讲。

那天下午，苏烬站在图书馆门口的台阶上。

天还没有下雨。

云层很厚，低低地压在城市上面，像一层没有拧干的灰布。她的手里攥着一张对折的薄纸，纸的背面只有一个字母——S。