拖着行李箱走出老居民楼，正午的阳光明晃晃地砸在柏油马路上。

热浪扭曲了视线。

我叫了一辆网约车，目的地是高铁站。

司机帮我把行李搬进后备箱。

“帅哥，去哪儿啊？”

“重庆。”

我报出了一个我从未去过，也没有海的城市。

车子启动，驶入车流。

我看着窗外不断倒退的街景。

这座沿海城市，我生活了二十三年。

空气里永远带着淡淡的咸腥味。

但这片海，从来不属于我。

手机屏幕突然亮了。

是我爸打来的电话。

我看着那个在屏幕上跳动的名字，任由它响了很久。

直到它即将自动挂断的前一秒，我按下了接听键。

“黎林麟！你死哪去了！”

听筒里传出我爸压抑着怒火的低吼。

背景音很嘈杂，有行李车滚动的声音，还有机场广播的提示音。

他们在机场。

“我在车上。”

我看着窗外，声音没有任何起伏。

“车上？你还在外面乱晃！你知不知道远汐出事了！”

我爸的语气急促，带着明显的烦躁。

“他怎么了？”

“他在塞班潜水的时候，减压表数值显示异常，上岸后一直在喊头晕恶心。你妈怀疑是轻微的减压病！”

我爸深吸了一口气，像是在压抑着极大的恐慌。

“我们现在马上要飞塞班去接他。你立刻去我的俱乐部，找老李，让他把储藏室里那台便携式高压氧舱打包发到机场货运站！快点！”

“那是远汐的专属设备，别人不知道怎么拆。你亲自去盯着！”

便携式高压氧舱。

那是黎远汐十八岁那年，我爸花了三十多万从德国定制的。

就因为黎远汐说了一句：“潜水完感觉有点累。”

我轻轻靠在椅背上。

“爸。”

“别磨蹭了！远汐现在情况不明，你还有闲心在这拖延时间？”

“我没在拖延时间。我是想说，我去不了。”

“你说什么？”

我爸的声音骤然拔高，几乎要刺破我的耳膜。

“黎林麟，你弟弟现在可能面临生命危险，你跟我说你去不了？你的心肠怎么这么歹毒！你是不是巴不得他出事！”

“我刚才去医院看耳朵了。”

我平静地陈述着事实。

“医生说，我的中耳炎恶化，鼓膜穿孔。不能再拖了。”

“那又死不了人！”

我爸毫不犹豫地打断了我。

“鼓膜穿孔是个慢性病，早一天晚一天看有什么区别？远汐现在是急症！你能不能分得清轻重缓急！”

轻重缓急。

又是这四个字。

在他们的字典里，黎远汐掉一根头发是急，我疼得在地上打滚是缓。

“爸，我辞职了。”

我没理会他的咆哮，自顾自地往下说。

“因为我没有拿到妈的签字，我的项目毁了，我替全组背了锅。我刚刚办完离职手续。”

电话那头愣了两秒。

然后是我爸一声冷笑。

“黎林麟，你少在这里转移话题。你辞职是你自己能力不行，跟我们有什么关系？你现在想用辞职来威胁我是吧？”

“我告诉你，门都没有！你今天要是敢不去把氧舱发过来，你以后就别认我这个爸！”

“好。”

我答应得很干脆。

“你......你说什么？”

我爸似乎没反应过来，卡壳了一下。

“我说，好。我不认了。”

我看着车窗上映出的自己的脸，连一丝笑容都挤不出来。

“从今天起，你们就当没生过我这个儿子吧。”

“黎林麟！你发什么神经！”

我爸终于意识到了不对劲，语气里多了一丝慌乱。

“你知不知道你在说什么？你以为你翅膀硬了能飞多远？没有黎家，你连个屁都不是！”

“嗯。我连个屁都不是。”

我顺着他的话往下接。

“所以，你们以后就抱着你们的骄傲，好好过日子吧。别再找我了。”

“黎林麟！你敢挂电话试试！你......”

我没再听他废话，直接按下了红色的挂断键。

然后，拔出手机卡。

打开车窗，手一扬。

那张陪伴了我十年的SIM卡，在风中划过一道微小的弧线，落进了路边的下水道里。

彻底，断绝。

“帅哥，怎么了这是？”

前面的司机从后视镜里看了我一眼，有些担忧地问。

“没事。扔个垃圾。”

我重新关上车窗。

把手机放进包里。

没有了信号的手机，变成了一块冰冷的砖头。

就像我现在的心。

前方就是高铁站巨大的穹顶。

我推着行李箱，走进了候车大厅。

人潮汹涌，每个人都在奔向不同的远方。

我买了一张最近一班去重庆的车票。

坐在候车椅上，我没有回头看一眼这座城市的方向。

此时此刻，在飞往塞班的航班上，我爸妈大概还在咒骂我的冷血和不懂事。

他们一定以为，这只是我一次拙劣的赌气。

过不了几天，我就会像以前无数次那样，灰溜溜地低着头回去，乞求他们的原谅。

但他们不知道。

这次，我是真的不会再回去了。

检票口的红灯亮起。

我站起身，拉起了行李箱的拉手。

车轮在光洁的大理石地面上滚过，发出沉闷的声响。

一步，两步，三步。

我走向闸机。

把我那二十三年的可笑人生，彻底关在了门外。