我爸是这座城市最贵的潜水俱乐部创始人，教过三百多个学员考出PADI证书。弟弟十二岁那年，他带他飞了趟帕劳，朋友圈晒出水下合照，配文写着：“我的小海豚王子，爸爸的骄傲。”我七岁时差点在小区泳池溺水，哭着求他教我游泳。他连头都没抬：“那池子才一米二，自己扑腾扑腾就会了。”后来弟弟的潜水装备换了四套，从三千到两万八，每一套他都亲自去店里量尺寸。我至今不会游泳。上周家里聚餐，弟弟兴奋地宣布暑假要去塞班考进阶开放水域。爸一拍桌子：“好！爸陪你去，机票酒店我全包。”我小声说了句：“爸，公司团建要去海边，我连浮潜都不敢，你能不能周末抽空教教我——”他筷子一顿，看了我一眼：“你那体质下水就沉底，学了也白学，别浪费我时间。”弟弟在旁边咬着吸管笑：“哥你就老实待岸上帮我们拍照呗。”我放下碗，忽然觉得这二十三年，我一直站在岸上。他们的海很蓝，很深，唯独没有我能落脚的地方。所以从今往后，我自己教自己活。