妻子是个坚定的无神论者，从不烧香拜佛，更不信什么亡灵在天之说。所以我妈走后这三年，每逢清明忌日，她一次都没陪我去过。“人死如灯灭，烧纸磕头有什么意义？”这是她每次拒绝我的原话。直到今年母亲忌日，我出差被困在国外，航班取消，注定赶不回来。慌乱无助间求她代我去一趟。得到的，依旧是她不耐烦的声音：“沈煜，我说过无数次了，搞这些形式主义到底有什么意义？！挂了。”那天，我独自在机场候机室熬了一夜。第二天匆匆回国直奔墓园，远远看见她蹲在一块墓碑前。我以为她想通了，终于愿意来看我妈了。可走近才发现，那不是我妈的墓，而是她远在国外的初恋的父母。一旁的墓园大爷告诉我，这位女士年年都来，风雨无阻。这一刻，我背脊突然塌下来，浑身疲惫。往左走不到一百米，就是我妈，但她从没多走过那一百米。我站在原地看着她对着墓碑絮絮叨叨的样子，觉得三年来所有的委屈都有了答案。原来她的唯物主义，只对我生效。