大学期间我、女友、发小三人合租，主钥匙发小和女友一人一把。分给我的是藏在入户门旁消防栓里的备用钥匙。"三把钥匙配起来贵，你平时回来得最晚，用应急的就行。"沈以澄说得很随意，顾清野在旁边点头："对啊，反正那把也能开。"我笑着说好，心想三个人合租，总有人要多担待一点。直到顾清野把应急钥匙弄丢了，没补。第一次被锁在外面时，我蹲在楼道里打了十七个电话。沈以澄接起来，背景音很吵："我跟清野在学长的课题组开会，你先等等。""你都多大了，自己想想办法行不行？"第二次，我在门口坐到凌晨一点，她俩从火锅店回来，满身油烟味。顾清野看见我，没忍住叹了口气："又忘带钥匙？你这习惯真得改改。"可我从来就没有过钥匙。这次是第三次了，我裹着单薄的外套缩在消防通道。手机响了，是沈以澄发来的语音："我跟清野临时被老师安排去邻市做社会调研，来不及跟你说。""冰箱里有剩饭，你想办法找房东开门吧。"背景音里，是顾清野的笑声。我在零下三度的楼道里，预约了第二天的搬家服务。不被锁在门外的办法，不是等谁来开门。而是不再回那个门里去。