陈知瑶这个人什么都好，唯独一件事让我寒心。她从不扫墓。“我是医生，见多了生死，人走了就是走了，活人何必折腾。”我妈因为她这句话，到死都觉得儿媳不孝顺。葬礼那天她的确到了，但忌日、清明、中元，此后三年，她一次没去。我说你就当陪我散步，墓园环境挺好的。她语气淡然：“你自己去吧，我在家等你。”今年清明，我照例独自驱车去墓园。到了才发现停车位满了，我绕了两圈才停下。远远看见一个女人蹲在路边的水龙头洗手。袖子卷到小臂，指缝里还有没洗掉的泥，像是刚亲手给坟培过土。是陈知瑶。我下意识往我妈墓的方向看。干干净净，没有新土，没有供品。她洗完手站起来，朝另一个方向走去。我跟在后面，看见她在一块墓碑前重新蹲下，把洗干净的苹果整齐码好。碑上的照片我认识。是她读研时那个等了她五年、最后和别人结了婚的男生的妈妈。那男生如今定居国外，每年往她卡里转三千块“代祭费”。我站在百米之外，看着她对着那块碑笑着说话的侧脸。那种温柔，连我们结婚那天都没见过。原来她不是不信生死之外还有牵挂。她只是对我，懒得牵挂。