陈知瑶这个人什么都好，唯独一件事让我寒心。

她从不扫墓。

“我是医生，见多了生死，人走了就是走了，活人何必折腾。”

我妈因为她这句话，到死都觉得儿媳不孝顺。

葬礼那天她的确到了，但忌日、清明、中元，此后三年，她一次没去。

我说你就当陪我散步，墓园环境挺好的。

她语气淡然：“你自己去吧，我在家等你。”

今年清明，我照例独自驱车去墓园。

到了才发现停车位满了，我绕了两圈才停下。

远远看见一个女人蹲在路边的水龙头洗手。

袖子卷到小臂，指缝里还有没洗掉的泥，像是刚亲手给坟培过土。

是陈知瑶。

我下意识往我妈墓的方向看。

干干净净，没有新土，没有供品。

她洗完手站起来，朝另一个方向走去。

我跟在后面，看见她在一块墓碑前重新蹲下，把洗干净的苹果整齐码好。

碑上的照片我认识。

是她读研时那个等了她五年、最后和别人结了婚的男生的妈妈。

那男生如今定居国外，每年往她卡里转三千块“代祭费”。

我站在百米之外，看着她对着那块碑笑着说话的侧脸。

那种温柔，连我们结婚那天都没见过。

原来她不是不信生死之外还有牵挂。

她只是对我，懒得牵挂。

......

“蒋砚，我今天有点累，晚饭就不吃了。”

这是陈知瑶推开家门后，对我说的第一句话。

她换好拖鞋，顺手将藏青色的风衣挂在衣帽架上。

我坐在客厅的沙发上，看着她。

她的双手很干净，指甲修剪得整整齐齐。

指缝里那些在墓园里沾染的黄泥，已经被洗手液彻底带走。

空气中甚至还飘散着淡淡的冷杉香。

那是韩昭最喜欢的味道。

“好，那你去休息吧。”我语气平静。

她走到岛台前，给自己倒了一杯温水。

“今天去墓园，人很多吧？”她随口问我。

“嗯，停车位都满了。我绕了两圈才停下。”

她喝了一口水，眉头微皱。

“我早就说过，人走了就是走了，这些形式主义的东西没必要。你偏要跑去折腾一趟。”

我看着她理所当然的脸。

“是没必要。”

她放下水杯，走过来摸了摸我的头。

动作熟练自然，像是在安抚一只听话的宠物。

“听话，知道累以后就别去了。妈在天之灵，也希望你过得轻松点。”

她的语气很温柔。

如果不是我亲眼看到她在另一块墓碑前，把苹果擦得干干净净。

我大概又会信了她的这番体贴。

“陈知瑶。”我叫她的名字。

“嗯？”她低头看着手机屏幕。

“你今天下午去哪了？”

她划动屏幕的手指顿了一下。

“在医院加班，有个会诊多拖了一会儿。怎么了？”

“没什么，随口问问。”

她没有撒谎的慌乱，甚至连眼神都没有躲闪。

因为在她心里，替韩昭去扫墓，根本不算是需要对我隐瞒的事。

手机在玻璃茶几上震动了一下。

屏幕亮起。

锁屏界面上，清晰地弹出一条微信消息。

发件人：韩昭。

“知瑶，那三千块钱代祭费转你了，今天辛苦你了。”

陈知瑶拿起手机，当着我的面点开了微信。

她连避讳都懒得避讳。

“顺路的事，不辛苦。”她按住语音键回复。

发完之后，她把手机放回桌上。

“韩昭下周回国。”她主动向我报备。

“是吗？他不是在国外定居了吗？”我看着她。

“那边的工作辞了，准备回国发展。他一个单亲爸爸带着孩子不容易。”

“哦，那是挺不容易的。”

陈知瑶看了我一眼，语气里多了一丝无奈。

“蒋砚，韩昭只是我的老同学。他这次回来举目无亲，我作为朋友帮衬一下是理所应当的。”

“我没说什么啊。”

“你的表情已经说明了一切。”她叹了口气。

“每次提到他，你总是这种不冷不热的态度。蒋砚，你能不能成熟一点？”

我笑了。

“我怎么不成熟了？”

“我刚才只是陈述事实，你就觉得我是在吃醋？”

陈知瑶站起身，似乎不想在这个话题上纠缠。

“我累了，先去洗澡。下周他回国，你跟我一起去机场接他。”

“好啊。”

她走进了浴室，水声很快响起。

我拿起她放在桌上的手机。

密码一直都是她的生日，我从未去翻看过。

今天，我点开了。

聊天记录很干净，没有暧昧的调情，没有越界的称呼。

全是韩昭生活中的琐事。

“知瑶，这边的药真难买，我胃病又犯了。”

“我帮你买几盒寄过去，按时吃。”

“知瑶，房子的事情帮我留意一下，最好离你们医院近点，方便以后找你看病。”

“已经看好两套了，等你回来定。”

我翻看着这些所谓的“朋友交谈”。

字字句句都是坦荡，却透着理所当然的依赖。

这就是陈知瑶的原则。

她不越雷池一步，却把所有的耐心和特权都给了这个男人。

而我，是她名正言顺的丈夫。

上个月我急性阑尾炎，自己打车去她的医院。

她只在手术结束后看了我一眼。

“只是个小手术，你平时如果注意饮食，根本不用受这个罪。”

她的理性和专业，永远只用在我的身上。

我把手机放回原处。

屏幕恰好暗了下去。

我站起身，走向卧室，拉出了床底的一个收纳箱。

开始整理我的护照和证件。

浴室的门开了，陈知瑶擦着头发走出来。

“你在找什么？”她倚在门框上问我。

“找点换季的衣服。”

“别折腾了，早点睡吧。明天我还要早起去查房。”

“好。”

我看着她毫无防备的背影。

“陈知瑶，晚安。”