妻子是个坚定的无神论者，从不烧香拜佛，更不信什么亡灵在天之说。

所以我妈走后这三年，每逢清明忌日，她一次都没陪我去过。

“人死如灯灭，烧纸磕头有什么意义？”

这是她每次拒绝我的原话。

直到今年母亲忌日，我出差被困在国外，航班取消，注定赶不回来。

慌乱无助间求她代我去一趟。

得到的，依旧是她不耐烦的声音：

“沈煜，我说过无数次了，搞这些形式主义到底有什么意义？！挂了。”

那天，我独自在机场候机室熬了一夜。

第二天匆匆回国直奔墓园，远远看见她蹲在一块墓碑前。

我以为她想通了，终于愿意来看我妈了。

可走近才发现，那不是我妈的墓，而是她远在国外的初恋的父母。

一旁的墓园大爷告诉我，这位女士年年都来，风雨无阻。

这一刻，我背脊突然塌下来，浑身疲惫。

往左走不到一百米，就是我妈，但她从没多走过那一百米。

我站在原地看着她对着墓碑絮絮叨叨的样子，觉得三年来所有的委屈都有了答案。

原来她的唯物主义，只对我生效。

......

“去哪了？电话不接，信息不回。”

我刚推开家门，韩薇清冷的声音就从客厅沙发传来。

她穿着剪裁得体的真丝居家服，眉头微蹙。

手里还拿着一份未看完的文件。

完全是一副理直气壮，等待我解释的姿态。

换鞋的动作顿了一下。

看着她这张熟悉又陌生的脸，脑海里全是她下午蹲在墓碑前，对着别人父母絮絮叨叨的模样。

“问你话，哑巴了？”

见我不出声，她语气里的不耐烦加重了几分。

“去墓园了。”

我走过去，把公文包随意扔在柜子上，平静地回答。

听到这两个字。

韩薇的眼神闪过一丝极快的不自然，但很快被冷漠掩盖。

“沈煜，我说过无数次了。”

她放下文件，揉了揉眉心。

“人死如灯灭，搞这些形式主义到底有什么意义？你非要每年在这个时候跟我闹情绪？”

我静静地看着她。

三年了。

每次拒绝我，她都是这套完美无缺的“无神论”说辞。

以前我会委屈。

会争辩。

会难过。

但现在，我只觉得荒谬，荒谬到想笑。

“是啊。”我扯了扯嘴角，“没什么意义。”

她似乎没料到我会这么轻易认同。

愣了片刻后，神色缓和了一些。

“你能想通最好，日子是活人过的。”

“老是沉浸在过去，只会增加别人的负担。”

别人的负担。

原来我思念我妈，对她来说，是一种负担。

那她风雨无阻去祭拜江浩的父母时。

怎么不觉得是负担？

我没有戳穿她。

不是不想，而是觉得没必要了。

当一个人连信仰都可以为你量身定制双标的时候，揭穿只会换来她更冠冕堂皇的借口。

“明天江浩回国。”

韩薇突然开口，语气是那种不容置疑的通知。

“你去把二楼朝南的那个客房收拾出来，换上新的四件套。”

“他有点认床，要真丝的那套。”

我站在原地没动。

江浩。

她远在国外的初恋，也是今天那块墓碑主人的儿子。

“怎么？不愿意？”

见我不动，她声音又沉了下来。

“以前不是好好的吗？”

“江浩在国外帮了我不少忙，这次他回来入职我公司，暂住几天而已。”

“你作为男主人，大度一点。”

大度。

这个词真好用。

简直是道德绑架的万能钥匙。

“好。”我轻声应道，“我一会去收拾。”

见我这么顺从，韩薇满意地点了点头。

“这就对了。”

“明天中午的航班，你开车去接他一下。”

“我明天有个重要会议，走不开。”

她使唤我，总是这么自然。

就像使唤一个免费的男保姆兼司机。

“知道了。”

我没有反驳，转身走向卧室。

关上门的那一刻。

拿出手机，点开了那个沉寂了半个月的聊天框。

那是总部发来的海外事业部调岗通知。

原本我还在犹豫。

不想因为结了婚还跟韩薇长期异地。

但现在，一切都有了答案。

我毫不犹豫地回复了人事主管。

“我接受调岗，随时可以办手续。最快什么时候走？”

对面几乎是秒回。

“手续很快，签证你本来就有，三天后的航班，可以吗？”

我敲下两个字：“可以。”

放下手机。

我拉开衣柜，拿出一个空荡荡的行李箱。

把几件常穿的衣服叠好放进去。

动作很轻，很慢。

外面传来韩薇敲门的声音。

“沈煜，晚饭怎么还没做？我胃有些不舒服。”

她因为常年熬夜工作，有很严重的胃病。

以前。

只要她稍微皱一下眉，我都会心疼地钻进厨房，给她熬几个小时的养胃粥。

但今天，我连门都没开。

“我累了，不想做。”

隔着门板，我声音没有起伏。

门外安静了两秒。

随后传来她不悦的冷哼。

“随你，你不做，我点外卖就是了。别以为冷战就能解决问题。”

脚步声远去。

我坐在地板上，看着慢慢装满的行李箱。

心口那种钝痛感，竟然奇迹般地消失了。

只剩下前所未有的轻松。

三天。

再忍耐三天，这场长达三年的笑话，就彻底结束了。

手机屏幕亮起。

是韩薇发来的微信。

“明天的接机别迟到，江浩不喜欢等人。”