我爸是这座城市最贵的潜水俱乐部创始人，教过三百多个学员考出PADI证书。

弟弟十二岁那年，他带他飞了趟帕劳，朋友圈晒出水下合照，配文写着：

“我的小海豚王子，爸爸的骄傲。”

我七岁时差点在小区泳池溺水，哭着求他教我游泳。

他连头都没抬：“那池子才一米二，自己扑腾扑腾就会了。”

后来弟弟的潜水装备换了四套，从三千到两万八，每一套他都亲自去店里量尺寸。

我至今不会游泳。

上周家里聚餐，弟弟兴奋地宣布暑假要去塞班考进阶开放水域。

爸一拍桌子：“好！爸陪你去，机票酒店我全包。”

我小声说了句：

“爸，公司团建要去海边，我连浮潜都不敢，你能不能周末抽空教教我——”

他筷子一顿，看了我一眼：

“你那体质下水就沉底，学了也白学，别浪费我时间。”

弟弟在旁边咬着吸管笑：

“哥你就老实待岸上帮我们拍照呗。”

我放下碗，忽然觉得这二十三年，我一直站在岸上。

他们的海很蓝，很深，唯独没有我能落脚的地方。

所以从今往后，我自己教自己活。

......

“黎林麟，把你的情绪收一收。”

我妈放下手中的象牙筷子，抽出纸巾优雅地印了印嘴角。

“你已经二十三岁了，不是三岁。遇到问题要从客观条件去分析，而不是在这里无理取闹。”

她推了推鼻梁上的金丝眼镜。

“你爸的时间成本很高，周末俱乐部一节私教课收费三千。他抽空去教你这个毫无基础、且有严重恐水症的人，不仅是资源浪费，还会增加安全风险。”

我坐在餐桌末端，看着面前冷掉的清蒸石斑鱼。

“我只要他半天时间。”

“半天也是浪费。”

我爸靠在椅背上，转着手里的打火机。

“林麟，人要懂得认清自己的短板。你体脂率低，水感极差，这辈子就不是下水的料。非要强求，纯粹是给自己找罪受。”

他指了指坐在对面的黎远汐。

“你看看你弟弟，天生流线型，第一次下水就能闭气一分钟。这叫天赋。”

黎远汐咬着玻璃杯的吸管，冲我眨了眨眼。

“哥，其实岸上也挺好的呀。海风吹着多舒服。到时候团建，你就帮同事们看看包，算算账，后勤工作也很重要嘛。”

他笑起来脸颊有两个酒窝，看着纯真无害。

“或者我把我那个旧的独角兽游泳圈借给你？你在浅水区飘一飘，也算下过海了。”

“不用了。”

我低头扒了一口白饭。

“那个游泳圈漏气，你十二岁就不用了。”

黎远汐愣了一下，随即委屈地扁起嘴。

“哥，你干嘛这么计较啊。我只是好心提个建议。你要是不喜欢，我不说就是了。”

他眼眶瞬间红了，转头看向我爸。

“爸，我真的只是想帮哥哥。”

我爸眉头立刻皱了起来，把打火机往桌上重重一拍。

“黎林麟，你夹枪带棒地给谁甩脸子？远汐好心好意，你这是什么态度！”

“我陈述事实。”

“事实就是你心胸狭隘！”

我爸声音拔高了两个度。

“从小到大，你就见不得你弟弟比你好。他考潜水证你眼红，他去塞班你也要跟着凑热闹。你在这个家里，能不能有点当哥哥的样子？”

当哥哥的样子。

这六个字，我听了二十三年。

我七岁那年，黎远汐两岁。

他发烧，父母整夜守在医院。

我一个人在家，踩着小板凳去够厨房的挂面，打翻了开水瓶，烫伤了整个小腿。

我疼得在地上滚，打电话给他们。

我妈在电话里说：“黎林麟，你已经是个大孩子了，去冲冷水，别拿这种小事来添乱，远汐正难受呢。”

后来我的小腿留了一块巴掌大的疤。

夏天我从来不敢穿短裤。

而黎远汐十六岁那年，练深潜擦破了膝盖的一点皮。

我爸直接包了一架直升机，把他从海岛送去了市里最好的私立医院。

“振涛，行了。”

我妈打断了他，语气依旧冷静客观。

“林麟，你这几天的负面情绪已经严重影响了家庭氛围。我建议你回去好好反思一下自己的心态。嫉妒是一把双刃剑，最终伤害的只会是你自己。”

她站起身，把面前的骨碟推开。

“远汐，去把你的潜水装备拿出来检查一下，明天要打包了。”

“好嘞！”

黎远汐瞬间收起了眼泪，欢快地跑回房间。

不一会儿，他拖着一个巨大的黑色专业潜水箱走了出来。

当着我的面，他拉开拉链。

一套崭新的GULLVADER潜水服，纯白色的定制款，灯光下泛着高级的光泽。

“爸，这个脚蹼的码数刚刚好！”

黎远汐兴奋地套在脚上比划。

“两万八的东西，能不好吗。”

我爸脸上露出了满意的笑容，走过去帮他调整绑带。

“这家店的师傅是我专程从日本请回来的，量身定做。你那脚踝受过伤，用普通的脚蹼容易抽筋。这双的材质最轻，阻力最小。”

我看着他们父子俩蹲在地上，讨论着水流和浮力。

我忽然觉得呼吸有些困难。

两万八。

我刚工作那年，租房子缺两千块钱押金。

我开口向我爸借。

他说：“黎林麟，既然毕业了就要经济独立。我没有义务替你的贫穷买单。”

他连两千块都不肯借给我。

却眼都不眨地给黎远汐买了两万八的脚蹼。

“爸。”

我轻声喊了一句。

他没回头，还在摆弄那个拉链。

“有事快说。”

“明天我要交一份很重要的标书。关于海洋馆运营的。你们答应过，今晚帮我把关一下专业数据的。”

这是我在公司熬了三个月拿下的项目。

因为涉及很多海洋生物学的专业参数，我需要我妈这个教授的背书。

我妈正拿着一块软布，仔细擦拭着远汐的水下相机。

“林麟，你没看到我们在忙吗？”

“可是明天中午就截标了。”

“那是你时间管理出了问题。”

我妈转过头，眼神像在看一个不及格的学生。

“为什么不提前三天把数据整理好发给我？非要卡在远汐要出远门的前一晚？你这种临时抱佛脚的工作态度，迟早要吃大亏。”

“我三天前就发给你了。你没看。”

空气安静了两秒。

我妈的动作顿住了。

“是吗？可能被我当成垃圾邮件忽略了。你该打电话提醒我的。”

她没有任何歉意，只是把责任推了回来。

“那我现在打印出来，你们能抽十分钟看一下吗？”

我站起来，走向玄关的公文包。

“哥，你别逼妈了。”

黎远汐抱着相机，一脸不赞同地看着我。

“妈为了我的行程已经够累了，你能不能体谅一下她？你的工作是你自己的事，不要总想着依赖家里好不好？”

我握着公文包拉链的手，僵在半空中。

我看着他们一家三口。

我妈在擦相机，我爸在调脚蹼，黎远汐在指责我。

他们像一个坚不可摧的堡垒。

而我，是一个厚颜无耻的入侵者。

“我知道了。”

我松开手，没拿那份标书。

“我去洗碗。”

我转身走进厨房，打开水龙头。

水流冲刷着盘子上的残渣，也淹没了外面客厅里传来的笑声。

明天截标。

我看着镜子里那个脸色苍白的自己。

连同这份标书一起结束的，大概还有我这二十三年可笑的期盼。