市一院耳鼻喉科。

冷白色的灯光打在诊室的瓷砖上。

裴叙白医生拿着微型内窥镜的探头，在我右耳里仔细检查。

“还是有积液。”

他摘下口罩，眉头微皱。

“黎先生，你这慢性中耳炎拖太久了。鼓膜已经出现了轻微的钙化斑。最近是不是又进水了？”

“洗澡的时候没注意。”

我淡淡地回了一句。

“不是洗澡的问题。”

裴叙白在电脑上敲击着病历。

“你这是陈旧性损伤。当年第一次发炎的时候，没有彻底治好。你老实告诉我，小时候是不是有过严重的呛水经历？”

我放在膝盖上的手猛地收紧。

指甲陷入了掌心。

“是。”

“深水区？”

“小区泳池。”

裴叙白敲击键盘的手停了下来，转头看着我。

“小区泳池的水压不至于造成这么严重的鼓膜穿孔。除非你是被人强行按在水里，或者从高处直接砸进水面。”

我没说话。

看着诊室墙上的解剖图，视线有些模糊。

七岁那年，我求我爸教我游泳。

他说没空。

我跟在他身后，走到泳池边。

他正在看表，急着去赴一个重要的饭局。

我扯了扯他的裤腿。

他低头看着我，眼神里全是烦躁。

“黎林麟，你烦不烦？”

然后，他拎起我的后领，像扔一块破布一样，把我直接扔进了深水区。

“自己扑腾！喝几口水就学会了！”

他在岸上冷冷地丢下这句话，转身就走。

我不会换气，手脚在水里胡乱挥舞。

水大量地涌进我的鼻腔、嘴巴、耳朵。

那种窒息的恐惧，像一只有形的手死死掐住我的喉咙。

我在水里拼命挣扎，看着我爸的背影越来越远。

直到小区的保安发现不对劲，跳下来把我捞起。

那天我吐了半池子的水，右耳疼得像被针扎。

晚上我爸回家，得知我进了医院，只是轻飘飘地说了一句：

“真没用，扔下去都不会游。远汐这么大的时候，在浴缸里都敢潜水了。”

从那天起，我的右耳就落下了病根。

也从那天起，我患上了严重的恐水症。

“黎先生？”

裴叙白的声音把我拉回现实。

“需要给你开点消炎药，另外，绝对不能再碰水。游泳、潜水，想都别想。”

“我知道了。谢谢医生。”

我接过处方单，走出诊室。

医院的走廊里满是消毒水的味道。

我拿出手机，点开微信。

家族群里，黎远汐刚刚发了十张照片。

全是他在塞班岛的潜水照。

照片里，他穿着那套两万八的纯白潜水服，像一条矫健的旗鱼，穿梭在五彩斑斓的珊瑚礁之间。

我爸在下面连发了三个大拇指的表情。

配文：“黎家的骄傲！远汐这中性浮力控制得堪称教科书级别！”

我妈紧接着回复：“珊瑚白化现象很严重，远汐，记得多拍几张特写，妈妈的论文用得上。”

他们三个人在群里聊得热火朝天。

仿佛完全忘了，昨天晚上在这个群里，我发过一条消息。

“我右耳发炎痛得睡不着，爸、妈，你们能不能陪我去趟医院？”

那条消息，至今没有任何人回复。

我面无表情地划过那些照片，退出群聊。

走到医院门口的药房排队拿药。

包里的手机震动了起来。

是我妈打来的。

我看着屏幕上“沈教授”三个字，过了很久才按下接听键。

“林麟，你下班没有？”

她的声音依旧公事公办，没有任何寒暄。

“我在医院。”

“医院？你怎么了？”

她终于问了一句。

“中耳炎犯了。”

“哦。那开点药就行了。别大惊小怪的。”

她轻描淡写地略过我的病情，直接切入正题。

“远汐在塞班需要一份最新的海洋流向数据图，他要写进阶课的结业报告。我这边系统登不上。你现在马上去我书房的电脑里，把那个叫‘西太平洋洋流’的文件夹打包发给我。”

我站在取药窗口前。

前面还有三个人。

“妈，我在外面。回不去。”

“你打个车回去不就行了？要不了你二十分钟。远汐那边急着要，塞班和我们有时差，他熬夜等你的数据呢。”

“我也在等。”

我听见自己的声音异常平静。

“等什么？”

“等你们看我的标书。”

电话那头沉默了。

只剩下电流的沙沙声。

过了十几秒，我妈不耐烦的声音传了过来。

“黎林麟，你是不是又在闹情绪？那个标书我不是说了没空看吗？你弟弟的事情是正经学业，你的事情可以往后推一推。”

“我的标书中午十二点截标。”

我抬起手腕看了看表。

“现在是上午十点。如果拿不到你们的专业审核签字，我三个月的心血就全毁了。”

“毁了就毁了。一个破项目，丢了再找不就行了？”

我妈的语气里透着高高在上的轻蔑。

“你自己的能力不足，就不要怪客观条件不支持。我最后说一遍，马上去把我需要的文件夹发过来。别逼我发火。”

“我回不去。”

我重复了一遍。

“黎林麟！”

“请二十一号黎林麟到三号窗口取药。”

广播里响起了我的名字。

“我要拿药了。挂了。”

我没有等她再说话，直接按下了挂断键。

顺便，把手机设置成了飞行模式。

拿着塑料袋里的阿莫西林和滴耳液，我走出医院大门。

外面的阳光很刺眼。

我走到路边的垃圾桶旁，把手里那份揉皱的标书原件，一点一点撕碎。

昨天晚上，我其实没有走。

我拿着标书，站在他们书房的门外。

门没关严。

我听到我爸在里面打电话。

“对，远汐那个潜水俱乐部的终身VIP卡给我办好。钱不是问题。”

然后是我妈的声音。

“振涛，黎林麟那个标书，你随便看两眼签个字打发他得了。我看他最近情绪不对，别又在家里阴阳怪气的。”

“签什么字？他那个水平能做什么海洋馆项目？别出去砸了我的招牌。”

我爸冷哼了一声。

“让他自己在外面碰碰壁也好，省得一天到晚觉得自己了不起。再说了，我们哪有那个闲工夫管他。远汐明天的机票，我还得去检查一遍行李呢。”

我站在门外，听着他们对我的宣判。

没有歇斯底里，没有冲进去质问。

我只是静静地转过身，走出了那个门。

手里撕碎的纸片随风飘散，落进了垃圾桶。

那是我的标书。

也是我最后一次，试图在这个家里寻找认同的证明。

我转身走向地铁站。

是时候该买个箱子了。