第二天，老陈去同小区七号楼，一个独居中年男人家里洗空调。轮胎碾过碎砖路，颠得工具包在脚踏板上乱跳。

七号楼有电梯，但电梯门上的封条撕了一半，写着"故障维修"，日期是三个月前的。我爬楼梯，三楼，302。敲门，等了快半分钟，门才开。

是个中年男人，四十来岁，头发梳得整齐，但发际线退得厉害。他穿一件深灰色的长袖衬衫，扣子系到最上面一颗，脖子被勒出一圈红印。屋里没开灯，窗帘拉着。

"洗空调的？"

"嗯，预约的。"

"进来吧。"他侧身让开，动作有点僵。

卧室比客厅还暗，空调挂在床头上方，正对着枕头。我架梯子，拆面板，螺丝刀在断指里打滑，我换了角度，用中指卡住，拧。嘎吱，面板摘下来，灰扑出来。

这灰是正常的灰，土腥味，没有香。我松了口气，又有点失落——好像我盼着它也不正常似的。

我掏出滤网，比老太太家的薄一些，但也黑。我弯下腰，往压缩机缝隙里看，手机打光。光柱扫过去，深处有团东西，红的。我伸手去勾，指尖触到，软的，滑的，是绳子。

我勾出来，半截红绳，从缝隙深处拽出来。绳头上系着东西，金属的，指甲盖大，在光底下闪了一下。

U盘。

和昨天那个一模一样。红绳，死结，U盘壳上没字，光的。

我蹲在梯子上，没动，盯着手里这东西看了大概有三秒。机子内部的风扇叶片在暗处静止着，像一排牙齿。

"师傅，要多久？"客厅传来声音，那男人没回头，声音平平的。

"快了。"我应了一声，把U盘塞进右裤兜，跟昨天那个挤在一起。两个U盘在裤兜里轻轻撞了一下，咔。

我洗完机子，装回面板，加氟，收钱。他给钱也是现金，皱的，软的，像从床垫底下翻出来的。我接了，没找零，他也没说话，把我送到门口，门在我身后关上，咔哒，锁舌弹回去的声音特别重。

我走到阳台，这户阳台封了，玻璃窗脏。我蹲下来，掏出烟，红塔山，昨天那根没抽完，剩下的半根在烟盒里断了，烟丝漏出来。我叼上一根新的，点了三次才点着。

我盯着对面的墙，脑子里转着昨天和今天。两个U盘，两个机子，同一小区。我抽了半根，把烟头摁在阳台瓷砖上，蹭了两下，瓷砖上留下一道黑印。

我下了楼，骑电动车回家。风往领口灌，后背的汗干了，黏在皮肤上。我住的是城中村一间平房，月租六百，进门先把工具包扔地上。

我洗了把脸，水凉，激得脑门子疼。然后我从工具箱底层摸出那本客户笔记本，封皮油腻腻的，边角卷了。我盘腿坐在床上，翻开本子，开始翻，向阳苑的客户。

第一页，2019年，四号楼1-2，王姓，独居，男，机子正常。往下，2020年，四号楼2-1，李姓，独居，女，机子异响。2021年，四号楼3-2，张姓，独居，男，加氟。2022年，四号楼4-2，刘凤琴，老太太，昨天刚记，异物：香灰、红绳、U盘。

我的手停在这一页。我继续翻，七号楼，2022年，3-2，赵姓，独居，男，机子正常。2023年，七号楼5-1，孙姓，独居，女，清洗。然后跳到昨天，七号楼3-2，那个中年男人，我昨天刚加的——异物：红绳、U盘。

我把本子摊平，从床头抽屉里摸出一根铅笔，头秃了，我用指甲刀削了两下。我开始连线，四号楼4-2，七号楼3-2，还有两户，四号楼2-1和四号楼5-1，这两户我也记得，去年和今年分别洗过，机子里出过东西，一个是半张烧剩的打印佛经，一个是缠着红绳的硬币。

四户，五年，七户总客户里，四户出过异物。

我盯着这四户的名字，铅笔头在纸上戳了个点。独居，全是独居。搬来时间，刘凤琴三年前，七号楼这个赵姓男人三年前，另外两户也是，前后不差两个月。

铅笔尖断了，戳在纸上，留下一个黑点。我盯着那个点，脑子开始往偏里跑。

我把笔记本合上，塞回工具箱，躺床上，盯着天花板。天花板上有块水渍，像张人脸。我睡不着，不是因为害怕，是因为机子。两台机子，两台都洗不干净，我干了十五年，第一次连着两天碰到我看不懂的机子。

我翻了个身，右裤兜里的两个U盘硌着大腿，硬的。我没掏，也没看，就这么硌着。窗外有野猫叫，像婴儿哭。我闭上眼，脑子里是那两台机子的内部，蒸发器，压缩机，风扇叶片，红的绳，在黑暗里飘着。

我想，可能是房子问题。老楼，管道互通，风道串联，一家烧纸，灰能飘进另一家。对，可能是这样。我把自己说服了，或者假装说服了，然后翻身，把脸埋进枕头里。

枕头上有股头油味，我自己的。我闻着这股味，觉得踏实，觉得安全。我重复了三遍，像给自己打麻药：我只是个洗空调的。机子是客户的。机子里的东西，也是客户的。

然后我终于迷糊过去。