我捏着那两个U盘，在向阳苑门口转了两圈，终于看见那家烟酒店。门面窄，玻璃门上贴着"烟酒"两个红字，褪色了。

我推门进去，风铃响了一声，哑的。店里暗，老板坐在柜台后面，是个五十多岁的男人，秃顶，穿一件藏青色的夹克，袖口磨得发亮。

"火机。"我把那张皱巴巴的十块钱拍在柜台上，"再来包红塔山。"

老板没动，眼睛从柜台后面抬起来，看我，又看我身上的蓝色工装，目光在我左胸那行"美的售后"上停了一秒。他慢吞吞地起身，从货架底下摸出火机和烟，扔在柜台上。