五年前，我以为入赘是爱情。

五年后，我发现自己是一台会走路的ATM。

我管着岳父家价值两个亿的厂子，工资却是全厂最低的那一档。

老婆说，自家人不讲钱，讲感情。

感情是什么？

是她小弟每次出去吃饭刷我的卡，是岳母每次出去旅游打我的账户，是岳父每次生意周转不过来找我垫资。

上个月，我父亲住院，我翻遍了自己的账户。

余额是十七块三毛。

我给老婆打电话，她说：

"爸那边最近资金紧张，你先想想办法。"

我站在医院走廊里，第一次意识到。

在这个家里，我从来都不是儿子，我只是一笔流动资金。

......

那天是周四下午，厂里最忙的时候。

我正跟供应商在会议室扯皮，谈的是一批原材料的压价，对方报价高出市场价整整12%，我一分都没打算让。

谈到一半，手机震了。

是我妈。

我让供应商稍等，起身出去接电话。

"晟啊，你爸昨晚晕倒了，今早送进医院，医生说要住院观察，押金要两万......"

我妈的声音很轻，轻得像是怕给我添麻烦。

我说："妈你别急，我马上处理。"

挂了电话，我打开手机银行。

账户余额：十七块三毛。

我盯着那串数字，站在走廊里足足愣了十秒。

我往前翻了一下这个月的支出记录。

第一笔，月初，岳母出发去三亚，"顺手"从我账户划走一万六。

第二笔，周凯上周跟朋友去高端餐厅，刷了我备用卡，消费九千三。

第三笔，岳父上周跟我说厂里一笔货款没回来，资金周转不开，让我先垫一下，"下个月一定还"。

那笔钱，我一分没见着。

我管着两亿的厂，处理的采购单动辄几十万。

但我自己账户里，只剩下十七块三毛。

我深吸一口气，给周雅打了电话。

电话接通，背景音嘈杂，听着像是在哪个餐厅。

"怎么了？"她语气随意。

"我爸住院了，押金两万，你账户现在能调出来吗？"

那边沉默了两秒。

"两万？"

"对，两万。"

周雅压低声音，语气变得有点不耐烦：

"爸那边最近资金紧张，上个季度货款还没全回来，你先想想办法，实在不行跟亲戚借一下？"

我没说话。

"晟？你听到没有？"

"听到了。"

我挂了电话。

走廊里消毒水的味道很冲，刺得我眼睛发酸。

我站在那里，脑子里只有一件事转来转去。

上个月岳母旅游，一万六，没说资金紧张。

上上个月周凯买新手机，八千，没说资金紧张。

轮到我父亲住院，两万，资金紧张了。

最后，钱是我跟大学同学许铭借来的。

发消息过去，五分钟不到，两万到账。

我转给我妈，盯着"转账成功"四个字，鼻子莫名发酸。

我堂堂一个管着两亿厂子的人，借两万块要找同学开口。

我告诉自己，忍一忍，这不是第一次了。

但那天站在医院走廊里，我脑子里突然冒出一个念头，怎么都压不下去。

这个家里，我到底算什么？