晚上回到家，周雅已经坐在沙发上刷手机了。

她给我带了一份宵夜。

是我爱吃的砂锅粥。

她把粥放在桌上，语气比平时软了一点："我妈说你爸住院了，你辛苦了，吃点东西。"

我看着那碗粥，心里那根绷紧的弦，松了一点。

我想，也许她不是不在乎我，只是最近厂里的事太多了，她也有压力。

我端起碗，喝了一口。

还是我最熟悉的味道。

我在她旁边坐下来。

"我爸的手术费，大概还差五到八万。"

周雅盯着手机没抬头："手术？不是说住院观察吗，怎么还要手术？"

"医生说保守治疗风险大，建议尽快手术。"

周雅放下手机，叹了口气，语气像是在谈一件跟她无关的事：

"晟，你也知道厂里现在的情况，这个时间点真的很难抽出来，你那边能不能再想想办法？"

我看着她，问：

"你说的'那边'，是指谁？"

"就是......你老家亲戚那边，借一借嘛，又不是不还。"

我没说话。

周雅见我沉默，皱了皱眉：

"你这个表情是什么意思？我说错什么了吗？"

我没有发火，我只是问她一个问题：

"雅，如果是你爸住院，你会让他去找亲戚借钱吗？"

周雅愣了一下，随即脸色变了：

"你这话什么意思？我爸和你爸能一样吗？"

"有什么不一样？"

"我爸是这个家的顶梁柱，厂子是他一手建起来的，你现在管厂，花的是我们林家的资源！"

"所以我爸就活该住院借不到钱？"

我的声音比我预想的平静很多。

周雅被我这句话噎住，停了两秒，换了个语气：

"我没这个意思，你别断章取义，我只是说现在时机不好......"

"周雅，"我打断她，"我入赘五年，工资六千二，全厂最低。这五年里，你弟的饭钱我出，你妈的旅游费我出，你爸的周转资金我垫。现在我爸住院，你跟我说时机不好。"

我站起来，走进卧室，把门带上。

身后，周雅的声音穿过门缝传进来：

"林晟，你今天是怎么了，说话这么冲？"

我坐在床边，没有回答。

第二天一早，我去医院看我爸。

病房里，我爸靠在床头，看见我进来，想坐起来，被我按住了。

他气色不好，颧骨凸出来，比上次见面又瘦了一圈。

我坐在床边，没说什么，就陪着他坐着。

我妈在旁边剥橘子，偷偷看了我好几眼，最后忍不住开口：

"晟啊，那个手术的钱，你那边......"

"妈，我在想办法，你别急。"

我妈点点头，没再说话，低头继续剥橘子。

病房里很安静，只有走廊上偶尔传来推车经过的声音。

我爸突然开口，声音有点哑：

"晟，是不是给你添麻烦了？"

我抬起头，看见他眼神里有一种我不忍心看的东西。

是愧疚。

我父亲在为自己住院这件事，向我道歉。

我喉咙发紧，摇了摇头：

"爸，你说什么呢。"

我爸没再说话，转过头看向窗外。

我握了握他的手，手背上全是这些年劳作留下的老茧。

我在心里默默算了一笔账。

五年，我往周家流进去的钱，少说也有七八十万。

但今天，我父亲住院，我连两万块押金都要找同学开口借......

既然这样，当了这么多年的赘婿也该结束了。