八岁那年我在深水区差点溺死，是发小跳下来把我拽上岸的。

从那以后他就成了我的保护伞，什么事都替我出头。

顾言昕追我那年，是先过的他那关。

周庭舟当面审了她两个小时，最后丢给我一句：

“勉强及格，先处着看。”

交往一年，我发现顾言昕跟周庭舟的微信聊天记录永远比跟我的长。

我问过一次，周庭舟把手机屏幕怼到我面前。

“都是在聊怎么给你准备生日惊喜，你要不要脸啊偷看。”

我笑了笑没再提。

直到国庆他提议我们仨去千岛湖露营。

晚上篝火旁，周庭舟突然拉着顾言昕去湖边放河灯。

我说我也去。

“你怕水你去干嘛？万一湿了鞋又该哭了。”

顾言昕递给他打火机，两个人肩并肩走远了。

我坐在火堆旁等了四十分钟，火星子溅到鞋面上也没察觉。

打开手机，周庭舟一分钟前刚发朋友圈，是一张图片。

他自己的影子侧向一边，女人的影子低下来，两个人影靠得很近。

配文只有一个月亮图标，定位在湖畔营地。

手机震动了一下，是顾言昕发来的消息：

“我们今晚不回来了，你困了先睡。”

我没回，拿了包往停车场的方向走。

从此岸是岸，水是水。

我再也不会等谁从湖边回来了。

......

“您好，ETC余额不足，请走人工通道。”

收费站的语音提示响了两遍，我才反应过来车停在杆子底下了。

后面有人按喇叭，闪了两下远光。

我倒车，拐进人工窗口，摇下车窗递卡。

收费员扫了一眼我的脸，犹豫了一下。

“先生，您额头在流血。”

我摸了一把，是刚才火星子溅的，烫出一个小水泡磨破了，混着汗，看起来像流血。

“没事，蚊子咬的。”

她没再说什么，抬杆放行。

高速上车很少，我把车速定在一百二，手机丢在副驾上震了一路。

从千岛湖到杭州，两个半小时。

屏幕亮了灭，灭了亮。

顾言昕发了六条消息。

第一条：“帐篷里的热水壶帮你灌了，就放枕头旁边。”

第二条：“蚊香点了吗？我记得包里有。”

第三条：“怎么不回我？”

第四条：“你睡了？”

第五条是十五分钟后：“庭舟说你帐篷灯没亮，你去哪了？”

第六条带了个语音条，我没点开。

周庭舟的消息比她晚来十分钟，只有一条。

“砚川你是不是生气了？你去哪了？帐篷里东西都没动。”

后面跟了五个电话，我一个没接。

开到服务区的时候凌晨两点。

我把车停下来，引擎熄火后整个人像被抽走了骨架，趴在方向盘上。

手机又响了。

这次是周庭舟打的。

我盯着屏幕上那个名字，看了很久。

“庭舟”两个字后面还挂着一颗爱心emoji，是他去年生日的时候自己抢过我手机改的备注。

我按了拒接。

然后打开通讯录，把那颗爱心删了，改回“周庭舟”三个字。

天亮的时候我到了杭州。

进门第一件事是洗澡，水很烫，浇在额头的水泡上疼得发麻。

我站在花洒底下想了很久。

想的不是今晚发生的事，而是三个月前。

七月份我生日那天。

周庭舟提前一周就在群里预热，说要给我办一场“此生难忘”的惊喜。

结果当天，他跟顾言昕一起消失了整个下午。

晚上出现在餐厅的时候两个人头发都是乱的，周庭舟耳朵根泛着粉。

他递给我一个蛋糕盒子，笑得很灿烂。

“为了这个蛋糕我跟你女朋友跑遍了整条街，累死了。”

顾言昕在旁边帮腔。

“他非要找那家手工的，关门了还硬拉着我去找老板开后门。”

我说谢谢。

切蛋糕的时候我问他们下午去了哪，顾言昕摊了摊手：

“不是说了吗，买蛋糕。”

周庭舟拍了一下她的胳膊。

“你怎么什么都跟他交代，以后惊喜还怎么做？”

她笑着看他，眼神里有一种松弛的、不设防的亲昵。

那种眼神，她以前只对我用过。

水凉了我才关掉花洒。

擦头发的时候手机响了，这次是顾言昕。

我接了。

“你到底去哪了？打了一晚上电话不接，周庭舟急得快哭了。”

她的第一句话，是周庭舟急得快哭了。

“我回杭州了。”

“你......什么？你一个人开夜车回来的？”

“嗯。”

她沉默了两秒，像是在组织语言。

“你有什么不高兴的可以直说，大半夜一个人上高速，你知不知道多危险？”

“你跟庭舟说一声我到家了就行。”

我挂了。

把手机调成静音，扣在桌上。

躺在床上闭眼的时候，脑子里反复播放的是那张朋友圈图片。

两道影子，一个侧身，一个低头。

配文是月亮，定位是湖畔。

我不是一个敏感的人。

可是同一种巧合出现了太多次，它就不叫巧合了。