八岁那年我在深水区差点溺死，是发小跳下来把我拽上岸的。从那以后他就成了我的保护伞，什么事都替我出头。顾言昕追我那年，是先过的他那关。周庭舟当面审了她两个小时，最后丢给我一句：“勉强及格，先处着看。”交往一年，我发现顾言昕跟周庭舟的微信聊天记录永远比跟我的长。我问过一次，周庭舟把手机屏幕怼到我面前。“都是在聊怎么给你准备生日惊喜，你要不要脸啊偷看。”我笑了笑没再提。直到国庆他提议我们仨去千岛湖露营。晚上篝火旁，周庭舟突然拉着顾言昕去湖边放河灯。我说我也去。“你怕水你去干嘛？万一湿了鞋又该哭了。”顾言昕递给他打火机，两个人肩并肩走远了。我坐在火堆旁等了四十分钟，火星子溅到鞋面上也没察觉。打开手机，周庭舟一分钟前刚发朋友圈，是一张图片。他自己的影子侧向一边，女人的影子低下来，两个人影靠得很近。配文只有一个月亮图标，定位在湖畔营地。手机震动了一下，是顾言昕发来的消息：“我们今晚不回来了，你困了先睡。”我没回，拿了包往停车场的方向走。从此岸是岸，水是水。我再也不会等谁从湖边回来了。