从小到大我不敢跟人起冲突。每次都是发小冲在前面替我骂回去。

吃宵夜的时候女友夹了一筷子香菜放我碗里。

发小一把挡开，指着她就骂：

“他不吃香菜，你忘了？”

女友愣了一秒，笑着道歉：

“不好意思我记混了。”

发小把那筷子香菜挑到自己碗里，又转头叮嘱我。

“你也是，不喜欢就说出来，总靠我护着算怎么回事？”

女友凑过去，很自然地揽过发小的肩：

“就是就是，胆子练起来。”

我低头，强压下心头异样的情绪，让自己别多心。

直到中秋发小提议去泰山看日出。

夜爬到十八盘，他踩滑了，下意识拽住我背包带。

我整个人向后摔倒，后背擂在石阶上，嘴里尝到了铁锈味。

女朋友的手电筒照过来，光束定在发小身上。

“怎么样？脚能撑住不？”

她半跪着给他揉脚踝，头都没偏过来一下。

发小抽着气，顺着女友的力道趴到她背上：

“你先背我到前面平台吧，这也太陡了。”

我被遗忘在冰凉的石阶上，脊背那块已经肿起来了。

等了很久，手机亮了一下。

是发小发在群里的语音：

“我们在南天门了，你到哪了？”

背景里女友的声音很清晰：

“你就好好坐着别乱动了，他会走上来的。”

我关掉屏幕，撑着栏杆自己站了起来。

日出的方向在前面，但我决定往山下走。

......

“先生，现在下山的话，天亮之前到不了山脚。”

守夜的摊贩从军大衣里露出半张脸，手电筒朝我晃了一下。

我摇头，扶着栏杆继续往下走。

后背的肿胀感随着每一步台阶加剧，像有人拿拳头从里面往外擂。

手机又亮了。

陆宇泽的微信消息，单独发给我的：

【砚川你走到哪了？雨萱说她下来接你，你等着别动。】

我没回。

把手机翻了个面，屏幕朝下塞进兜里。

风很大，九月的泰山夜里只有七八度。

我穿得少，出发前把冲锋衣让给了说冷的陆宇泽。

陈雨萱当时看了我一眼，没说话，只是顺手把自己那件也递给了他。

“两件够暖和了吧？”她笑着说。

陆宇泽踢了她一脚：“你不冷啊？”

“我皮糙肉厚。”

她拍拍胸口，然后偏头看他。

“你可不行，上次淋个雨就发烧三天。”

上次淋雨的是我。

发烧三天的也是我。

她记混了。

或者说，她从来没分清过。

走到回马岭的时候，腿开始发软。

我坐在台阶边缘歇了一会，把后背靠在石壁上，凉意渗进来，反而压住了肿痛。

手机震动。

陈雨萱的电话。

我盯着屏幕看了三秒，接了。

“你在哪？宇泽让我下去接你。”

她语气里带着点不耐烦，像是被从什么事情里打断了。

“不用，我自己下山。”

“下山？”她顿了一下，“什么意思？不看日出了？”

“嗯。”

“你......”她那边传来陆宇泽的声音，模模糊糊的，像是凑在很近的地方说话。

她压低声音回了他一句什么，然后才对我说。

“行，那你注意安全，到了山脚给我发个消息。”

她连问都没问我为什么。

我挂了电话，继续往下走。

到中天门的时候，天边有一点灰白色的光。

我没坐摆渡车，沿着盘山公路慢慢走，后背的胀痛在夜风里变得麻木。

凌晨五点十二分，我到了山脚。

打了辆车回酒店，前台小姑娘看我一个人进来，犹豫了一下。

“您朋友还没下来吗？要不要帮您留个口信？”

“不用。”

我拿了房卡，上楼。

收拾东西。

陆宇泽的行李箱摊在靠窗的床上。

里面有陈雨萱的充电宝、陈雨萱的润唇膏。

还有陈雨萱给他买的泰山石刻冰箱贴，上面写着“一路平安”。

我的行李很少。

一个双肩包，一件换洗衣服，一管药膏。

打包完，我在床头柜上放了房卡，给陆宇泽转了他那份房费。

备注写的是：先走了，你们慢慢玩。

出酒店之前，我在大堂的镜子里看了自己一眼。

嘴唇干裂，脸色灰白，后背弓着，像只被踩过的纸壳箱子。

我转身出门，外面天已经大亮了。

手机响了一声。陆宇泽回了消息。

【啊？怎么走了？是不是身体不舒服？】

紧接着第二条：

【雨萱说你昨晚自己下的山，你怎么不等她来接你啊？太危险了。】

第三条是语音，我点开，他的声音带着起床气的沙哑：

“沈砚川你是不是又闹脾气了？”

“有什么话你直说啊，每次都这样不声不响的，搞得我跟雨萱都不知道怎么回事。”

背景里，陈雨萱打了个哈欠。

“别管他了，可能心情不好，让他自己缓缓。”

我关掉语音，删了对话框。

坐上高铁的时候，窗外的泰安站在晨光里缩成一个点。

我靠着椅背，后背传来钝钝的痛。

不是摔的那种痛。

是另一种，从胸腔里往外涌的，堵在喉咙口，咽不下去也吐不出来。