男友许意每月七号准时跟我提分手。

三月七号：你给我妈发的红包尾数不是6，不够尊重。

四月七号：你走路比我快半步，说明心里没我。

五月七号：你收藏夹里有男演员的图，精神出轨。

每一次我都会慌，会解释，会发长段文字保证。

只为他一句原谅。

我曾把这当作爱情里的磨合。

直到我发现他手机里有一个叫做素材的文件夹。

里面全是我卑微乞求复合的截图、照片与视频。

每一份素材都被发给了他的青梅钟婉婉。

我点进他们的聊天记录。

钟宛宛："这次她哭得好丑哈哈哈，嘴都歪了。"

"下月就说合照光线暗，是不是不想公开你，看她怎么求你。"

许意："你出题我执行，咱俩配合越来越默契了。"

六月七号，许意如期开口：

"你昨天朋友圈那张合照光线太暗，是不是根本没想过公开我？"

我看着他，没有慌张，没有解释。

只是安安静静删掉了那条朋友圈。

三年了。

他们把我的眼泪当素材，把我的卑微当笑话。

而我，终于不想再跪着爱了。

......

"你什么意思？默认分手？"

许意的声音从客厅那头传过来，带着一种我无比熟悉的上扬尾音。

不是质问，是错愕。

三年来他习惯了固定的剧本。

他开口，我慌张，我解释，我卑微，他原谅。

今天剧本出了差错。

他从沙发上站起来，走到我面前，歪着头打量我的表情。

"苏枕遥，你是不是早就不爱了？"

我抬眼看他。

心口密密麻麻发疼，像有人拿细针一针一针往里扎。

从前我会在这个时候冲上去抱住他，说不是的，我爱你，我只爱你，你别生气。

可此刻我只觉得空。

胸腔里像被人掏干净了，连悲伤都稀薄。

"没什么意思。"

许意愣了两秒，眉头皱起来。

"你在闹什么别扭？因为一条朋友圈？我不过说了一句光线暗，你至于吗？"

他的语气开始带上不耐烦。

我认识这种不耐烦。

过去三年，每当我的反应超出他预设的范围，他就会用这种语气把我拽回正轨。

"我说了，没什么意思。"

"那你倒是解释啊。"他抱起手臂，下巴微微抬高，"每次闹脾气就这副死人脸，我怎么知道你在想什么？"

死人脸。

以前他说这三个字的时候，我会立刻挤出笑容，小心翼翼凑过去哄他。

今天我没有笑。

也没有哄。

许意的瞳孔微微收缩，像一个熟练的驯兽师突然发现笼中的动物没有按指令趴下。

他换了个策略，语气忽然软下来。

"枕遥，我知道最近对你太严格了。但你也得理解我，我只是太在乎你，怕你心里有别人。"

标准的话术。

先指责，后示弱。

我以前每一次都吃这套。

"嗯。"

"嗯是什么意思？"

"就是嗯。"

他盯着我看了很久。

然后冷笑一声，转身摔门进了卧室。

门框震了一下，墙上的相框歪了。

那是我们第一年的合照，我笑得眼睛弯弯的，他搂着我的肩，动作很甜蜜。

我坐在客厅，没开灯。

窗外的路灯光透进来，把地板切成一块一块。

桌上，属于许意的平板震了一下。

是钟婉婉发来的消息。

我本不该看见这条消息。

但平板就放在茶几上，同步登录着他的聊天软件。

屏幕亮了一瞬，弹出一行字。

钟婉婉：【怎么样？哭了吗？录到没有？】

我盯着那行字，手指慢慢攥紧膝盖上的睡裤。

我发现自己一滴眼泪都流不出来了。

平板屏幕暗下去，又亮起来。

钟婉婉：【许意？别告诉我你又忘录了，上次的素材评分才7.2，这月得达标啊。】

达标。

评分。

我想起那个文件夹里，每一份截图右下角标注的数字。

我以为是日期编号。

原来是分数。

我的眼泪值几分，我的卑微值几分，我的崩溃值几分。

卧室里传来许意的声音，压得很低，像在打电话。

我听不清内容，但能听到他笑了一声。

那种笑我很熟悉。

松弛的，愉悦的，带着一点得意。

和他跟我说话时完全不同。

我坐了一整夜。

天亮的时候，我听见卧室门开了。