毕业那天，女友林玲对我说：

“书恒，我和姜衍帮你预约了心理脱敏治疗，就当毕业礼物。”

我为此感动了整整三天。

直到车子驶入那条巷子，我认出了墙上的裂缝。

八岁，我被人从墙上推下，摔断了尾椎骨。

十二岁，在铁皮棚里，被人用烧红的烙铁在胳膊上烙下了三道伤疤。

我浑身发冷，颤抖道：“开门！我要下车。”

姜衍锁了车门，从后视镜里看着我说：“别怕，这是情景治疗，很安全。”

车停在铁皮棚前，车门被外面的人拉开。

外面站着三个人，领头的正是当年拿铁丝烫我的人。

他笑得和当年一模一样：“顾同学，好久不见，我们是你的情景脱敏疗愈师。”

话音未落，另外两人死死按住我，把我往外拖。领头的掏出一截铁丝，用打火机烧得通红。

红光亮起的那一刻，皮肉烧焦的“滋啦”声再次贯穿我的鼓膜。

我没有躲，而是一拳砸碎了旁边的车窗。

玻璃扎穿手背，鲜血顺着指缝砸在地上。

林玲吓得尖叫：“顾书恒你别激动！这是我找的正规机构！”

我没有觉得疼。

看着我爱了四年的女孩，和最好的兄弟，我剧烈跳动的心脏，突然就死了。

“好，”我看着滴血的手。

“那治疗结束了，我们也结束吧。”

......

“书恒，你别说气话好不好，快让我看看你的手！”

林玲带着哭腔的声音在身后响起。

我转过身。

没有理会她伸向我的双手，径直顺着那条散发着霉味的巷子往外走。

手背上的血一滴一滴砸在青石板上。

开出暗红色的花。

姜衍从驾驶座上跳下来，拦在林玲身前。

他看着我，语气里带着几分漫不经心的责怪。

“书恒，你这就没意思了。”

“玲玲为了给你找这个正规的疗愈机构，跑了多少关系，花了多少钱？”

“人家老师只是拿铁丝做个样子，又没真烫你，你发什么疯砸车窗？”

我停下脚步。

回头看着他们。

那三个所谓的“疗愈师”还站在铁皮棚门口。

领头的男人手里甚至还把玩着那个银色的防风打火机。

打火机的火苗忽明忽暗。

映照着林玲那张温和、委屈，又充满不解的脸。

“书恒，阿衍说得对，你不能讳疾忌医啊。”

林玲红着眼眶，声音轻柔得仿佛是在哄一个不懂事的孩子。

“我知道你怕火，怕这些场景。”

“可是你不去直面它，不把心里的腐肉挖出来，你的病怎么能好呢？”

“你这样自残，不仅伤了自己，也糟蹋了我们的一番心意呀。”

她甚至往我这边走了半步。

眼神里全是那种高高在上的悲悯。

这就是我爱了四年的女孩。

她永远知道用最温柔的刀，去捅我最致命的伤口。

大三那年冬天。

我的尾椎骨旧伤复发，疼得只能在床上趴着。

林玲说要带我去体验冰雪滑道，说那能激活人体的神经末梢，有助于骨骼恢复。

我不想去。

她便在床边坐了一整夜，默默地掉眼泪。

她说：“书恒，你不能一直把我当成你的拐杖，我也需要一个能陪我奔跑的男朋友。”

我心软了。

打着封闭针陪她去了冰雪乐园。

到了那里，她却和姜衍去坐了双人雪地摩托。

把我一个人留在了零下十几度的休息区。

那天晚上我在医院挂急诊，她在朋友圈发了一张和姜衍在雪地里大笑的合照。

配文是：“有些路，必须自己走出来，我在终点等你。”

从那时候起我就该明白。

她的温柔，从来都不是给我的。

“让开。”我看着挡在面前的姜衍。

声音出奇的平静。

“书恒，你别用这种眼神看我。”姜衍撇了撇嘴。

“你要是真这么不识好歹，那这个烂摊子你自己收拾，我和玲玲可不管你了。”

“机构的损失，你记得赔。”

我没再多看他们一眼。

绕过姜衍，走出了那条让我窒息了整整十年的巷子。

巷子口有一辆刚下客的出租车。

我拉开车门坐了进去。

“师傅，去市二院。”

司机从后视镜里看了一眼我鲜血淋漓的手，吓了一跳。

“小伙子，你这手怎么弄的？赶紧用衣服捂着点！”

我低头看着手背上深可见骨的伤口。

玻璃碴还嵌在肉里。

奇怪的是，我真的感觉不到疼。

手机在口袋里持续不断地疯狂震动。

拿出来一看，屏幕上全是林玲发来的微信长语音。

我点开第一条，把音量调小。

林玲那轻柔却充满压迫感的声音在车厢里散开。

“书恒，你到底去哪了？你这样一声不吭地走掉真的很伤人。”

“机构的李老师都被你吓着了，人家说从来没见过你这么抗拒治疗的患者。”

“你冷静一下，包扎完就回来给人家道个歉。”

“我跟阿衍在附近的咖啡厅等你，今晚还有毕业聚餐呢。”

每一句话，都没有问我伤得重不重。

每一句话，都在要求我去体谅那些加害者的心情。

我看着屏幕上她依然在闪烁的输入状态。

拇指悬停在屏幕上方。

然后，长按，删除聊天框。

车子停在市二院急诊大楼前。

我付了钱，走进刺鼻的消毒水气味中。

挂号，清创，缝合。

急诊科的医生是个戴着老花镜的大爷。

他拿着镊子一点点挑出我肉里的玻璃碴，眉头皱得很紧。

“小伙子，这得打麻药，缝合的时候会很疼的。”

我看着头顶惨白的无影灯。

脑海里浮现出十二岁那年，那个烧红的烙铁印在我胳膊上的瞬间。

那种皮肉烧焦的剧痛，我已经疼过一次了。

今天，我的心又死了一次。

身体上的这点疼，算什么呢。

“不用打麻药了。”我看着医生。

“就这么缝吧，我得清醒一点。”