毕业那天，女友林玲对我说：“书恒，我和姜衍帮你预约了心理脱敏治疗，就当毕业礼物。”我为此感动了整整三天。直到车子驶入那条巷子，我认出了墙上的裂缝。八岁，我被人从墙上推下，摔断了尾椎骨。十二岁，在铁皮棚里，被人用烧红的烙铁在胳膊上烙下了三道伤疤。我浑身发冷，颤抖道：“开门！我要下车。”姜衍锁了车门，从后视镜里看着我说：“别怕，这是情景治疗，很安全。”车停在铁皮棚前，车门被外面的人拉开。外面站着三个人，领头的正是当年拿铁丝烫我的人。他笑得和当年一模一样：“顾同学，好久不见，我们是你的情景脱敏疗愈师。”话音未落，另外两人死死按住我，把我往外拖。领头的掏出一截铁丝，用打火机烧得通红。红光亮起的那一刻，皮肉烧焦的“滋啦”声再次贯穿我的鼓膜。我没有躲，而是一拳砸碎了旁边的车窗。玻璃扎穿手背，鲜血顺着指缝砸在地上。林玲吓得尖叫：“顾书恒你别激动！这是我找的正规机构！”我没有觉得疼。看着我爱了四年的女孩，和最好的兄弟，我剧烈跳动的心脏，突然就死了。“好，”我看着滴血的手。“那治疗结束了，我们也结束吧。”