我爸是国内顶尖的天文学家，拍过的星云照片登上过《自然》封面。去年他带弟弟飞智利，追一场百年一遇的日全食。我蹲在自家阳台上，举着他淘汰下来的旧望远镜，打电话问他木星今晚在哪个方位。他那边信号断断续续，说：“下载个观星App，你自己找找。”弟弟抢过电话，兴奋地喊：“哥你快看爸给我拍的！日冕超美！”我挂了电话，对着漆黑的天空调了半小时焦距，什么也没找到。后来他的科普新书出版，扉页写着：“献给我的小星星，陪爸爸看过这颗星球上最壮丽的天象。”配图是弟弟站在阿塔卡马沙漠，张开双臂，身后是完整的日冕光环。新书签售会那天，有读者问他：“教授，您大儿子也喜欢天文吗？”他想了一下，笑着说：“老大比较独立，不太需要人带。”弟弟捧着他的书接了一句：“哥哥会用Excel帮爸爸整理观测数据的！”我站在书店仓库里，怀里抱着一摞还没拆封的新书。我终于明白，他不是教不了我找木星。他只是从来没想过，带我一起看一次星空。