我妈是儿童心理专家。

她最出名的一句话是：“每个孩子都值得被看见。”

可在我家，被看见的人永远只有姐姐。

姐姐哭，是高敏感人格。

我哭，是情绪勒索。

姐姐找工作焦虑，妈妈让我放弃高三三模，陪她聊天。

我说不行，她就失望地看着我。

“你姐姐现在脆弱，都是因为小时候有了你，分走了她的安全感。”

于是我缺考一门，排名从年级前十掉到五百名外。

后来妈妈做讲座，主题叫《看见孩子》。

我提前一周问她，能不能给我留票。

她正给姐姐挑裙子，头都没抬。

“到时候再说。”

讲座当天，工作人员查了三遍名单。

没有我的名字。

妈妈的学生有票，姐姐的朋友有票。

只有我没有。

我站在门外，从门缝听着她说。

“二胎不能机械公平。”

“比如我家老二，习惯用受害者姿态争夺关注，就必须管束。”

掌声隔着门传出来。

我低头看着手机里的抑郁诊断书。

给她发信息。

“沈医生，您看见过所有孩子。”

“为什么唯独看不见我？”

......

妈妈看了眼手机，没有回我。

我突然肩膀被人推了一下。

后背磕上墙角，疼得倒吸凉气。

保安拽着我的衣领往外拉。

“沈医生说门外有个粉丝释放负能量，就是你吧？”

我声音发颤：“我没有，我是她女儿。”

保安嗤笑。

“沈医生的女儿坐第一排，穿白裙子那个。”

“你算什么东西？”

第一排。

白裙子。

那是林知暖，我的亲姐姐。

我低头看洗白的校服，袖口还沾着粉笔灰。

我忽然不知道该怎么证明自己。

最后只能低下头。

“抱歉，我认错人了。”

我转身往外走。

掌声隔着门缝追出来。

风冷得像刀。

我抬手去碰脸，才发现我哭得满脸都是。

我走了三个小时才回家。

客厅很热闹。

蛋糕摆在茶几上，牌子写着：祝沈医生新书大卖。

林知暖靠在妈妈怀里，爸爸举着相机。

看见我回来，妈妈抬头，“林未眠，你发那条信息是什么意思？”

我换鞋的动作停住。

“我想问你，为什么不给我留票？”

妈妈叹气，淡得让我脸上一阵发烫，好像我是在无理取闹。

“你攻击性很强。进会场只会放大应激反应。”

我攥紧书包带，手指带着颤抖。

“可是我没有闹。我想进去听你讲一次。”

妈妈眼神平静又笃定。

“你是来索取关注的。”

我看着蛋糕，轻笑了一声。

舌尖有点发苦。

那句话在喉咙里堵了很久，我明知道问出口只会更难堪。

可还是低下头，很轻地问。

“妈，你还记得今天是什么日子吗？”

妈妈表情停了一秒。

林知暖捂住嘴，故作夸张。

“妹妹，是不是你生日？”

爸爸皱眉，一脸不满。

“一个生日而已，年年都有。你非要扫兴吗？”

我嘴唇动了动，却没发出声音。

胸口那点期待，被冷水浇灭。

妈妈也看着我：“林未眠，不要用仪式感填补内心空洞。”

我喉咙里的话一下子断了。

我慢慢松开书包带，摸到口袋里那张被攥皱的诊断书。

我展了两次才展平。

“沈医生，我可能真的病了。”

客厅安静下来。

眼泪砸在纸面上。

“医生说，我有重度抑郁倾向，需要干预。”

我最后几乎是崩溃的大喊。

“妈，你能不能帮帮我？”

话出口后，心脏疯了一样往耳膜上撞，震得指尖发麻。

妈妈只看了一眼。

“量表不能代表诊断。”

“只要故意选，谁都能测出重度抑郁。”

我摇头，嗓子哑得发疼。

“我没有故意选。我真的睡不着，吃不下，早上起来手一直抖。”

“我不是想吓你。”

“我只是......”

我只是想让你救救我。

可后半句卡在喉咙里，怎么都说不出来。

妈妈看着我，眼神冷静得可怕。

“你现在最严重的问题不是抑郁。”

“是你习惯把嫉妒包装成痛苦，把争宠包装成求救。”

我指尖僵住。

林知暖拿起诊断书。

“你非要在妈妈最开心的时候，用这个吓她吗？”

嘶啦一声。

诊断书被撕碎，扔在蛋糕旁边。

妈妈没有阻止。

她只是闭了闭眼，像终于对我失望透顶。

“既然你这么喜欢扮演弱者，明天开始，生活费停掉。”

“你需要体验真正的生存压力，才能停止无病呻吟。”

我弯腰捡起碎纸。

奶油粘在指腹，怎么擦都擦不干净。

回房前，我听见妈妈说：“知暖，切蛋糕吧。”

我站在门后，

掌心被纸边割出细口。

血珠慢慢冒出来。