我一夜没睡。

天快亮时，我顶着发涨的眼睛走出房间。

妈妈正给林知暖热牛奶，看见我，眉头先皱起来。

“你怎么又摆这副脸？”

我扶着门框，太阳穴一蹦一蹦地疼。

“我昨晚也没睡着。”

妈妈把杯子放到林知暖手里。

“你姐姐被你吓到凌晨三点才睡。”

“林未眠，你能不能不要这么自私？”

我张了张嘴，喉咙干得发疼。

“我不是故意的。”

她看着我。

“你不是睡不着。”

“你只是没有从昨晚的关注索取里得到满足。”

我没再解释，背着书包去了学校。

刚进教室，早读声低了一瞬。

有人回头看我，又飞快转过去。

“她妈是心理专家，都说她有问题。”

“那肯定真有病。”

我的脸一点点烧起来。

耳朵里嗡嗡响，黑板上的字晃成一团。

班主任站在门口叫我。

“林未眠，来一下。”

我站起来时，膝盖软了一下。

身后有人轻笑。

“别靠太近，万一她发病呢？”

办公室门没关严，外面有人贴着窗偷看。

班主任把文件推到我面前。

休学建议书。

我盯着那几个字，脑子像被塞进湿棉花。

“这是什么意思？”

声音一出口，我才发现自己在抖。

班主任叹气。

“你妈妈早上送来的。她说你情绪失控，不适合在高三学习。学校建议回家干预。”

休学。

我眼前白了一下。

“不行。”

我抓住桌沿。

“老师，我没有失控。我想考试，我想高考。”

眼泪砸在文件上。

“只要考出去，去外地上大学，我就能活过来。”

班主任怔住。

我膝盖一软，直接跪了下去。

“老师，求你别让我退学。”

外面一阵倒吸气声。

有人小声说：“她真跪了。”

班主任慌忙扶我。

“你先起来，学校也要听家长意见。”

“你妈妈是专业人士，你回去和她沟通。”

我被扶出办公室时，走廊里的人散开。

可那些话还是钻进耳朵。

“看着真有病。”

我的手脚发麻，一阵窒息感袭来。

我请了假，直接跑回家。

推开门时，书房里传来妈妈的声音。

我没听清她在说什么。

那一刻，我脑子里只剩下休学。

我冲进书房，双手撑在桌面上。

水杯被我撞得晃了一下。

“我没有失控。”

我的声音劈得不像自己。

“我只是想高考。”

“你为什么连这个都不肯给我？”

妈妈没有皱眉，也没有训斥。

她只是抬头看着我。

平静到可怕。

我胸口起伏，手指按着桌沿，抖得几乎撑不住身体。

旁边传来提示音。

叮。

我僵住。

脖子像生锈了，一点点转过去。

手机架在支架上。

屏幕亮着。

直播还在继续。

弹幕滚过去。

【这就是沈医生说的二胎问题孩子吗？】

【突然冲进来发疯，太吓人了。】

血液像从脚底往下沉。

我站在那里，手脚冰得不像自己的。

妈妈终于转向镜头，露出克制的笑。

“大家看到了。”

“这就是典型的危机型表达。”

我后退一步。

脚底像踩空了。

耳边什么声音都没有了，只剩下弹幕的光，在眼前一下一下闪。