连续七个晚上，我梦里都会浮现同一串手机号码。

第八天，我终于忍不住拨了过去。

电话响了三声，那头接起来的声音，和我一模一样。

"别再和周衍之在一起了。"

"他有老婆，孩子都两岁了。"

我以为是恶作剧，刚要挂断，她又说：

"你是不是刚染了头发？锁骨上方，焦糖色。"

我下意识摸了摸昨天刚烫的卷发，手指发僵。

"下个月十五号，他会带你参加公司年会。"

"他老婆会当着三百个人的面，把你的裙子从领口撕到腰。"

"你的脸会被拍成九宫格发到业主群、同事群、同学群。"

"我知道，因为我花了十年都没洗掉这个标签。"

我声音发抖："你到底是谁？"

"我是你。三十二岁的你。"

"如果你不信，打开周衍之的副驾手套箱，里面有一张儿童疫苗接种本。"

"孩子叫周念，男孩，和他一个姓。"

挂断电话，周衍之的早安消息准时弹出来，附带一张他做好早餐的照片。

我盯着看了整整三分钟，然后打开了江城民政局的官网。

......

“南柯，你一大早盯着民政局的官网干什么？真要跟周总修成正果了？”

同事秦颂意端着咖啡凑过来，下巴搁在我的工位挡板上。

我指尖一颤，迅速点击鼠标右上角的红叉，关掉网页。

屏幕上只剩下周衍之三分钟前发来的微信对话框。

图片里是一份煎得形状完美的爱心煎蛋，配着热牛奶，背景是我们同居三年的公寓餐桌。

“早安老婆，早餐温在锅里，记得吃。今天降温，多穿点。”

文字底下的那个爱心表情，在此刻显得格外刺眼。

秦颂意瞥见屏幕，酸溜溜地拖长了声音。

“这都同居第三年了，周总还这么腻歪。整个华东大区，谁不知道你们是模范情侣。”

“你要是再不领证，公司那些小姑娘可就按捺不住了。”

我没抬头，伸手把手边的文件堆整齐。

“工作时间，别八卦。”

秦颂意讨了个没趣，耸耸肩走开了。

办公室里的键盘声重新变得密集。

我盯着黑下去的手机屏幕，玻璃倒影里映出我刚烫的焦糖色卷发，发梢正好扫在锁骨上方。

昨晚凌晨四点那通电话里的声音，像生了根的藤蔓，死死缠着我的脖子。

周念。两岁。男孩。

我深吸一口气，拿起手机给周衍之回了一条消息。

“中午来接我吃饭吧，我想你了。”

那边几乎是秒回：“好，十一点半我准时在你们地库B2层等你。”

一整个上午，我对着电脑屏幕上的季度报表，一个数字都没看进去。

我是江城科技华东大区一部的销售主管，周衍之是二部的主管。

我们在公司一直保持着良性竞争又互相扶持的姿态。

下个月十五号的公司年会，是大区总监职位的最终决选，也是全公司瞩目的焦点。

十一点二十五分，我抓起包下楼。

电梯门在B2层打开，一股阴冷的地下车库霉味扑面而来。

周衍之的那辆黑色奥迪停在C区的柱子后面。

他没坐在车里，而是靠在车门边抽烟。

剪裁得体的灰衬衫，袖口挽到小臂，金丝眼镜衬得他温文尔雅。

这是我爱了三年的男人，也是打算下个月底去领证的男人。

看到我走近，他立刻掐灭了烟头，从西装口袋里掏出薄荷糖丢进嘴里。

他知道我最讨厌烟味。

“怎么今天这么早就下来了？饿坏了吧。”

他自然地伸手想替我拿包，笑容温和得挑不出一丝毛病。

我避开他的手，指了指副驾。

“刚才补妆，好像把那支正红色的口红落你车里了。”

“我找找，不然下午见客户没气色。”

周衍之愣了一下，随即拉开副驾的门。

“我帮你找？”

“不用，你身上还有烟味，散散再上车。”

我抢先一步坐进副驾，挡住了他的视线。

车门没有关严，周衍之站在车外，背对着我吹风。

我的手伸向储物格，摸索了两下，没有。

心跳开始加速，我慢慢将手移向下方的副驾手套箱。

咔哒一声，盖板翻下。

里面塞着几份报销单、一包湿纸巾，还有两本汽车保养手册。

没有。什么都没有。

我紧绷的肩膀刚要松懈，忽然发现那两本保养手册垫得异常高。

我把手册拿开。

最底下的防滑垫缝隙里，卡着一本绿色的薄册子。

江城市儿童预防接种证。

我呼吸猛地一滞，手指像是不听使唤般将它翻开。

第一页上，赫然写着两行端正的楷体字。

姓名：周念。性别：男。

出生日期：2021年4月12日。

父亲姓名：周衍之。

两岁半。

时间、名字、性别，和昨晚那个声音说得严丝合缝。

他有老婆，孩子都两岁了。

“南柯，找到了吗？”

车窗外传来周衍之的声音，紧接着是他转身的脚步声。

我一把将接种本塞回防滑垫下，将保养手册粗暴地盖在上面，用力推上手套箱。

车门被彻底拉开。

周衍之探进半个身子，目光落在我微微发抖的手上。

他微微蹙眉，眼神里闪过一丝不易察觉的审视。

“怎么脸色这么难看？车库太凉了？”

我从包里摸出另一支口红，勉强扯出一个笑。

“没找到那支，估计落家里了。就用这支吧。”

他深深看了我一眼，伸手替我理了理耳边的卷发。

“找不到就算了，你素颜也很美。”

他的指尖擦过我的锁骨，那种熟悉的温柔此刻却让我胃里翻江倒海。

我僵硬地偏了偏头，躲开他的触碰。

“走吧，去吃饭，下午还要开会。”

他收回手，没有表现出任何不悦，只是体贴地替我关上车门。

绕到驾驶座上车后，他没有立刻发动车子。

他侧过头，似笑非笑地看着我。

“南柯，今晚沈清弦组了个局，在绯色酒吧。”

“我们一起去吧。”