连续七个晚上，我梦里都会浮现同一串手机号码。第八天，我终于忍不住拨了过去。电话响了三声，那头接起来的声音，和我一模一样。"别再和周衍之在一起了。""他有老婆，孩子都两岁了。"我以为是恶作剧，刚要挂断，她又说："你是不是刚染了头发？锁骨上方，焦糖色。"我下意识摸了摸昨天刚烫的卷发，手指发僵。"下个月十五号，他会带你参加公司年会。""他老婆会当着三百个人的面，把你的裙子从领口撕到腰。""你的脸会被拍成九宫格发到业主群、同事群、同学群。""我知道，因为我花了十年都没洗掉这个标签。"我声音发抖："你到底是谁？""我是你。三十二岁的你。""如果你不信，打开周衍之的副驾手套箱，里面有一张儿童疫苗接种本。""孩子叫周念，男孩，和他一个姓。"挂断电话，周衍之的早安消息准时弹出来，附带一张他做好早餐的照片。 我盯着看了整整三分钟，然后打开了江城民政局的官网。