弟弟和妹妹是我妈的手机通讯录的置顶。而我排在"W"那一栏，夹在物业和王阿姨中间。我以为是系统按昵称首字母的默认排序。直到有天我看见她设置的备注。弟弟是"AAA小宝贝"，妹妹是"AAA小甜心"。我告诉自己我是姐姐，不应该计较这些。上大学后我每周给家里打一次电话。我爸妈接起来的第一句永远只会出现两种主语："你弟这次月考又退步了，你帮他看看英语。"或者"你妹想买个新平板，你工资发了没？"从来没有一句是"你最近怎么样"。今天我鼓起勇气，主动提起自己："妈，我这周胃不舒服，去医院查了一下。"那头安静了两秒，然后她的声音响起："哦，那你多注意点。”“你弟家长会在下周四，我跟你爸都有事，你能不能请个假回来？"我说好，妈妈再次强调了两遍时间后，挂了电话。胃镜报告显示浅表性胃炎，医生说是长期饮食不规律。没有人问原因，因为不重要。我在出租屋的地板上坐了很久，直到天光破晓。我撑着床沿站了起来。把刚收到的研究生录取通知书折好，塞进收拾好的行李箱。既然我在他们心里连位次都排不上。那从今往后，我只做自己的唯一。