弟弟和妹妹是我妈的手机通讯录的置顶。

而我排在"W"那一栏，夹在物业和王阿姨中间。

我以为是系统按昵称首字母的默认排序。

直到有天我看见她设置的备注。

弟弟是"AAA小宝贝"，妹妹是"AAA小甜心"。

我告诉自己我是姐姐，不应该计较这些。

上大学后我每周给家里打一次电话。

我爸妈接起来的第一句永远只会出现两种主语：

"你弟这次月考又退步了，你帮他看看英语。"

或者"你妹想买个新平板，你工资发了没？"

从来没有一句是"你最近怎么样"。

今天我鼓起勇气，主动提起自己：

"妈，我这周胃不舒服，去医院查了一下。"

那头安静了两秒，然后她的声音响起：

"哦，那你多注意点。"

"你弟家长会在下周四，我跟你爸都有事，你能不能请个假回来？"

我说好，妈妈再次强调了两遍时间后，挂了电话。

胃镜报告显示浅表性胃炎，医生说是长期饮食不规律。

没有人问原因，因为不重要。

我在出租屋的地板上坐了很久，直到天光破晓。

我撑着床沿站了起来。

把刚收到的研究生录取通知书折好，塞进收拾好的行李箱。

既然我在他们心里连位次都排不上。

那从今往后，我只做自己的唯一。

......

"下周四下午两点，你别忘了。"

妈妈挂电话之前最后一句话还在耳朵里转。

我盯着手机屏幕上的通话记录。

四分二十三秒。

其中三分半在说弟弟的事，四十秒在说妹妹想要的平板型号。

属于我的只有那句"哦，那你多注意点"。

七个字。

我的浅表性胃炎值七个字。

行李箱已经收拾好了，就立在门口，拉链拉到一半。

研究生录取通知书夹在最上面那件毛衣中间。

北方的学校，九月就开学。

但现在是周五。

下周四是弟弟家长会。

我把行李箱推回床底下。

周一上午我请了假，辅导员问原因，我说家里有事。

她没多问，签了字。

高铁票退掉，改签到下周五。

差价三十七块，手机弹出扣款提醒的时候，我正在吃早饭。

馒头蘸辣酱，凉的。

胃又开始隐隐地疼。

医生说要按时吃饭，少吃刺激性食物。

但我这个月生活费还剩四百二。

妹妹的平板我转了一千五，上个月弟弟的辅导班报名费我出了八百。

四百二要撑到月底。

馒头蘸辣酱，一顿两块钱。

周二晚上妈妈在家庭群里发了条消息：

"简依，你弟这次英语模拟考才七十二分，你看看他卷子哪里错了。"

下面跟着九张照片，弟弟的试卷，拍得歪歪扭扭。

我放大了看，逐题对着答案给他标注。

花了一个半小时，把每道错题的知识点整理成文档，分了听力、语法、阅读三个板块，发到群里。

妈妈回了个"收到"。

弟弟没吱声。

妹妹发了条语音，我点开听了一下：

"姐，你帮我也看看政治呗，下周我也有模拟考。"

"哪几科？"

"政治和历史。"

"把卷子拍给我。"

她发了十二张照片过来。

我看了一眼时间，晚上十一点四十。

明天早上八点有课。

我把手机亮度调到最低，开始一张一张看她的卷子。

凌晨一点半整理完，发了过去。

妹妹秒回："谢谢姐！你最好了！"

后面跟着三个爱心表情。

我盯着那三个爱心看了很久。

这是她这个月对我说的唯一一句带感情色彩的话。

而它的前提是，我刚替她做了两个小时的免费家教。

周三下午，舍友林栀看我在收拾东西，随口问了一句："回家？"

"嗯，我弟家长会。"

"你爸妈不去？"

"他们有事。"

"什么事比孩子家长会还重要？"

我没回答。

因为我也不知道。

每次都是"有事"，具体什么事从来不说。

但我猜得到。

上次弟弟的期中家长会，我妈说"有事"，后来我在妹妹朋友圈看到了照片。

妈妈陪她去省城参加舞蹈选拔赛。

不是不能去，是弟弟的家长会没有妹妹的比赛重要。

而我，比两个都不重要。

但我可以被征用。

火车上我靠着窗户，胃又开始痉挛。

我翻出包里的奥美拉唑，干吞了一粒。

手机震了一下，妈妈发来消息：

"到了给我说一声，明天你去之前先把你弟的校服洗了，他说袖口有墨水印。"

我打了个"好"。

我发现我对这个家说得最多的就是这个字。

好，我来接妹妹。

好，我帮弟弟看英语。

好，我转钱。

好，我请假回来开家长会。

好。

永远是好。

到家的时候晚上九点，客厅灯亮着。

弟弟在房间里打游戏，耳机里传出队友的喊叫声。

妹妹窝在沙发上刷短视频，手边放着一杯妈妈切好的水果。

爸爸不在，妈妈在厨房。

"回来了？"妈妈探出头看了我一眼，"吃了没？"

"在车上吃了。"

没吃。没舍得买车上的盒饭，三十五一份。

"那行，你弟校服在洗衣机旁边，你顺手洗了。"

我放下背包，去了阳台。

校服袖口的墨水印很顽固，我用刷子蘸着洗衣液来回搓了二十分钟，手指被凉水泡得发白。

弟弟的房门开了一条缝。

他探出头，不是看我，是冲客厅喊了一句：

"妈，我饿了。"

"冰箱里有酸奶和面包。"

妈妈立刻应声。

弟弟目光从我身上扫过去的时候，没有停留。

好像阳台上这个在搓他校服的人是一台洗衣机，不需要打招呼。

我继续搓袖口上的墨水印。