大学期间我、男友、闺蜜三人合租，主钥匙闺蜜和男友一人一把。分给我的是藏在入户门旁消防栓里的备用钥匙。"三把钥匙配起来贵，你平时回来得最晚，用应急的就行。"陈以泽说得很随意，林清悦在旁边点头："对呀，反正那把也能开。"我笑着说好，心想三个人合租，总有人要多担待一点。直到林清悦把应急钥匙弄丢了，没补。第一次被锁在外面时，我蹲在楼道里打了十七个电话。陈以泽接起来，背景音很吵："我跟清悦在学姐的课题组开会，你先等等。""你都多大了，自己想想办法行不行？"第二次，我在门口坐到凌晨一点，他俩从火锅店回来，满身油烟味。林清悦看见我，没忍住叹了口气："又忘带钥匙？你这习惯真得改改。"可我从来就没有过钥匙。这次是第三次了，我裹着单薄的外套缩在消防通道。手机响了，是陈以泽发来的语音："我跟清悦临时被老师安排去邻市做社会调研，来不及跟你说。""冰箱里有剩饭，你想办法找房东开门吧。"背景音里，是林清悦的笑声。我在零下三度的楼道里，预约了第二天的搬家服务。不被锁在门外的办法，不是等谁来开门。而是不再回那个门里去。