从小到大，姐姐喻念慈每次获奖都有奖励，而我却什么都没有。

我趴在客厅茶几上看喻念慈拆礼物，小声问了一句：

"妈，我下次要是也拿了奖，你们也给我买礼物吗？"

妈妈头都没抬，随口说："当然啊，你拿了就有。"

我把这句话刻进骨头里，偷偷学了三年素描。

省里的绘画展，我拿了唯一的特等奖。

我捧着奖状跑回家，客厅里一家人正给喻念慈庆祝她数学竞赛进了复赛。

桌上摆满了菜，蛋糕上写着"念慈最棒"。

我把奖状举到爸爸面前：

"爸，你们说过的，我拿奖也有礼物。"

爸爸夹菜的筷子顿了一下，抬头看看我，又看看那张纸。

"什么奖？哦......画画的啊。行，知道了。"

然后他转头对喻念慈加了一块排骨：

"来，闺女，多吃点。"

妈妈用力地拍了一下我后脑勺：

"平时叫你背课文，三遍都记不住。"

"怎么这种事你倒记得一清二楚？"

喻念慈连眼皮都没抬，只用叉子挑开蛋糕上的糖霜，漫不经心地抱怨：

"妈，这红丝绒太甜了，下次换一家吧，"

我手里的奖状被蛋糕的奶油蹭了一角。

没有人问我画了什么，也没人问我学了多久。

既然这个家永远看不见我，那我也不必再留在这里了。

......

"念青，把你姐那件大衣拿去干洗店，下午之前送回来。"

妈妈把一件驼色羊绒大衣扔到我怀里，眼睛盯着手机屏幕，手指飞快地打字。

我抱着大衣站在玄关，书包还没来得及放下。

"妈，我下午有素描课——"

"画画能当饭吃？"

她头也不抬，语气和昨晚拍我后脑勺时一模一样，"你姐明天有个重要的学术交流会，这件大衣必须今天洗好。"

我张了张嘴，把后半句话咽回去。

干洗店在城南，坐公交要四十分钟。

来回加上等待，素描课肯定赶不上了。

可我知道再说什么都没用。

出门前，我路过客厅。

昨晚的蛋糕还剩大半，奶油化了一层，糊在"念慈最棒"那几个字上。

我的奖状被谁随手挪到了茶几角落，压在一沓外卖传单下面。

我把它抽出来，折好，塞进书包夹层里。

干洗店老板认识我。

"又来了？上个月那条真丝围巾也是你送来的吧。"

我点点头。

老板翻了翻大衣领口的标签，吸了口气："这衣服不便宜啊，你妹妹的？"

"姐姐的。"

"哦，你姐的。"他笑了笑，把衣服挂上去，"加急的话多收五十。"

五十块。

我摸了摸口袋，那是我这周全部的生活费。

交完钱出来，手机震了一下。

是喻念慈发的家庭群消息。

一张照片，她站在某个咖啡厅里，举着一杯拉花拿铁，配文："今天心情好，犒劳一下自己~"

妈妈秒回了一串爱心。

爸爸发了个红包，备注写着"闺女开心最重要"。

我把手机翻过去，屏幕朝下扣在膝盖上。

公交车晃晃悠悠地开，窗外的梧桐树在往后退。

回到家已经快六点了。

我把装好防尘袋的大衣挂到喻念慈房间门口的衣架上。

她房间的门半开着，里面传出视频通话的声音。

"......对，省赛特等奖，就一个画画的，也好意思拿出来说。"

是喻念慈的声音。

我的脚步停住了。

"你不知道她那个表情，举着奖状跟邀功似的，我妈差点没笑出来。"

电话那头传来一个女生的笑声："你妹也太搞笑了吧，画画有什么用，又不加分。"

"谁说不是呢。"喻念慈的声音懒洋洋的，"不过无所谓，反正我爸妈也不当回事。"

我站在门口，手还保持着挂衣服的姿势。

指节发白。

喻念慈大概听见了动静，忽然扬声喊了一句："念青，是你吗？进来把我桌上那个充电器拿过来。"

我推开门。

她窝在床上，抱着抱枕，屏幕上是视频通话的画面，对面的女生还在笑。

看见我进来，喻念慈连姿势都没换，下巴朝书桌方向抬了抬。

"充电器，白色那个。"

我走过去拿起充电器，递给她。

她接过去的时候，眼睛都没从屏幕上移开。

"哦对了，"她忽然像想起什么，"你帮我带的大衣洗好了？"

"洗好了，挂门口了。"

"行。"

她重新对着镜头笑起来，声音又变得甜甜的："你刚说到哪了？对对对，那个学长——"

我退出房间，轻轻带上门。

走廊很安静。

墙上挂着一排相框，全是喻念慈的照片。

钢琴比赛，奥数领奖，学校演讲，和爸妈的合影。

每一张都笑得很好看。

我在那排相框前来回看了两遍。

没有我。

一张都没有。

晚饭的时候，爸爸忽然开口："念慈，明天交流会的稿子准备好了吗？"

"早就好了，爸你放心。"

"那就好。"爸爸满意地点头，又给她夹了一筷子鱼肚子上的肉，"你从小就让人省心。"

妈妈笑着附和："可不是嘛，不像有些人——"

她的目光扫过来，停在我碗里那块几乎没动的米饭上。

"吃饭也不好好吃，端着碗发什么呆。"

我低下头，扒了一口饭。

嚼了很久，咽不下去。

饭后我回到自己房间，把书包里的奖状拿出来，展开，铺平。

右下角被蛋糕奶油蹭过的地方，已经干了，留下一小块暗黄色的印子。

我盯着那块印子看了很久。

然后打开抽屉，把奖状放进去。

抽屉里还有一张空白的出国留学监护人同意书。

上个月学校发的，说有一个公派艺术生交换项目，专门针对美术特长生。

老师单独找我谈过，说以我的水平完全够资格。

只差一个监护人签字。

我把同意书也放回去，合上抽屉。

快十一点的时候，家庭群里又弹出消息。

妈妈发了一条语音："念慈明天穿那件驼色大衣，念青记得早点起来帮你姐熨一下。"

我盯着那条语音。

打了两个字——"好的"。

然后删掉，重新打了一个字。

"好。"