从小到大，姐姐喻念慈每次获奖都有奖励，而我却什么都没有。我趴在客厅茶几上看喻念慈拆礼物，小声问了一句："妈，我下次要是也拿了奖，你们也给我买礼物吗？"妈妈头都没抬，随口说："当然啊，你拿了就有。"我把这句话刻进骨头里，偷偷学了三年素描。省里的绘画展，我拿了唯一的特等奖。我捧着奖状跑回家，客厅里一家人正给喻念慈庆祝她数学竞赛进了复赛。桌上摆满了菜，蛋糕上写着"念慈最棒"。我把奖状举到爸爸面前："爸，你们说过的，我拿奖也有礼物。"爸爸夹菜的筷子顿了一下，抬头看看我，又看看那张纸。"什么奖？哦......画画的啊。行，知道了。"然后他转头对喻念慈加了一块排骨："来，闺女，多吃点。"妈妈用力地拍了一下我后脑勺："平时叫你背课文，三遍都记不住。""怎么这种事你倒记得一清二楚？"喻念慈连眼皮都没抬，只用叉子挑开蛋糕上的糖霜，漫不经心地抱怨："妈，这红丝绒太甜了，下次换一家吧，"我手里的奖状被蛋糕的奶油蹭了一角。没有人问我画了什么，也没人问我学了多久。既然这个家永远看不见我，那我也不必再留在这里了。