"女士，这是您的座位，靠窗。"

空姐指了指17A的位置。

我把箱子塞进行李架，坐下来，系好安全带。

窗外是灰蒙蒙的跑道，远处的航站楼在晨雾里像一个巨大的灰色盒子。

飞机开始滑行的时候，我脑子里忽然冒出来一个很可笑的念头——

他们什么时候会发现我不在了？

今天？明天？下周？

还是直到喻念慈需要人帮她拿快递、熨衣服、洗碗的时候？