"你画的这是什么？"

安德烈教授站在我的画架前，双手抱在胸前，花白的胡子上沾着咖啡渍。

开学第一周，他让每个新生交一幅自由主题的作品。

我画了一扇门。

门是关着的，门缝下面透着一线光。

安德烈歪了歪头，用意大利语嘟囔了一句什么，然后切换成英文："为什么门是关着的？"

"因为它从来没为我打开过。"

他看了我一眼。

很深的一眼。