"你签一下，学校的常规文件。"

我把五张纸摞在一起，摊在餐桌上，把笔递给妈妈。

周六早上，喻念慈去补习班了，爸爸在沙发上看财经新闻。

妈妈拿着杯豆浆，瞥了一眼那沓纸。

"什么文件？"

"期末的安全承诺书，还有课外活动的家长知情同意，学校统一要求的，下周一必须交。"

这是我排练了七遍的台词。

妈妈拿起笔，翻了翻第一页，看了两行字。

然后直接翻到最后一页，在签名栏签了自己的名字。

中间三页，包括那张留学监护人同意书，她连碰都没碰。

"行了，拿走吧。"

她继续低头刷手机。

"爸，你也要签一份。"

爸爸从沙发上抬起头，看了我一眼。

"什么？"

"学校的文件，两个监护人都要签。"

他哦了一声，接过笔，在妈妈签过的旁边又签了一遍。

同样没翻开看内页。

我把文件收起来的时候，手在发抖。

不是紧张。

是一种很奇怪的悲哀。

我赌他们不会看，赌赢了。

可赢的感觉一点也不好。

我回到房间，把签好字的同意书从那沓纸里抽出来，拍照，发给周老师。

周老师很快回了消息："收到。我今天就把完整材料寄出去，流程大概两周。"

两周。

我坐在床边，看着墙上那张自己用碳笔画的自画像。

画里的女孩低着头，看不清五官。

那是我去年画的，当时周老师问我为什么不画正脸。

我说不出来。

现在我知道了。

因为我不确定我该摆出什么表情。

中午喻念慈补习回来，带了一袋烤红薯。

"妈，超好吃的，你尝尝。"

妈妈笑着接过，掰了一半，又递给爸爸。

一家三口在沙发上分一个烤红薯，看着电视笑。

袋子里还剩一个。

我站在厨房门口看了一会儿。

喻念慈注意到我的视线，低头翻了翻袋子。

"哦，还有一个。"

她拎起来看了看，又放下了。

"算了，凉了，不好吃了。"

然后把袋子揉成一团，扔进垃圾桶。

下午的时候，姑姑带着表姐来家里做客。

表姐喻婉清比我大两岁，在省重点读高三，成绩中上。

但姑姑每次来，开口永远是念慈。

"念慈期末又考了年级前三吧？哎呀，这孩子真是随她爸，脑子好使。"

妈妈笑得合不拢嘴："她自己努力，我们也没怎么管。"

姑姑的目光转向我。

带着一种很微妙的打量。

"念青呢？成绩怎么样？"

客厅里忽然安静了一下。

爸爸轻咳一声，没接话。

妈妈倒是回了："她啊，还行吧，慢慢来。"

"慢慢来"三个字，说得又轻又敷衍。

姑姑心领神会地笑了笑，不再追问。

表姐喻婉清坐在我旁边，凑过来小声说："我妈就这样，你别在意。"

我摇了摇头，表示没关系。

婉清想了想，又说："对了，听说你画画挺厉害的？我同学在朋友圈转了省展的名单，看到你名字了。"

"嗯。"

"特等奖哎，你也太低调了吧。"她声音稍微大了一点。

姑姑听见了，转过头来。

"什么特等奖？"

"念青在省绘画展拿了特等奖。"婉清重复了一遍。

姑姑"哦"了一声，表情没什么波动。

然后她说了一句让我很久都没忘掉的话。

"画画当爱好挺好的，但别耽误正经学习。你看念慈，什么都没耽误，全面发展。"

她又转向妈妈，语气亲热，"嫂子，念慈钢琴现在几级了？上次听说她过了八级？"

话题就这么被带走了。

我坐在沙发角落，手捏着一个橘子。

指甲掐进果皮里，汁水渗出来，酸涩的味道弥漫在指尖。

婉清偷偷拉了拉我的袖子，皱着眉，替我不平。

我冲她笑了笑，把橘子递给她。

"没事。"

"习惯了。"

晚上送走姑姑她们，我在厨房洗碗。

喻念慈靠在厨房门框上，刷着手机。

"念青，帮我充一下话费，我手机欠费了。"

"我没钱了。"

她抬起头，第一次认真看了我一眼。

"你上周不是刚拿了生活费？"

"帮你洗大衣花了五十。"

"那你管妈要啊。"她说得理所当然，又低头刷手机。

水龙头的水哗哗地流。

我看着泡沫从碗沿上滑下去，在水里打了个旋，消失了。

"喻念慈。"

她"嗯"了一声，没抬头。

"你有没有想过，如果有一天我不在这个家了，会怎么样？"

她手指划动屏幕的动作停了一秒。

然后继续滑。

"你又发什么神经。"

"洗完碗记得把厨房灯关了。"

她的拖鞋在地板上啪嗒啪嗒，走远了。

我把最后一个碗放进碗架里，关掉水龙头。

厨房的灯是白色的日光灯，照得每个角落都很亮。

我伸手拉了灯绳。

啪。

黑了。