距离离开，还有三天。

我开始不动声色地清理这个家里的东西。

那些陈知瑶不喜欢但我偏要买的球鞋配件。

她觉得占地方的游戏机。

还有洗漱台上我那套占据了大半空间的剃须套装和男士护肤品。

我把它们一样样装进垃圾袋，分批扔进了小区楼下的回收站。

陈知瑶对此毫无察觉。

她最近很忙。

忙着帮韩昭搬家，忙着给韩昭的孩子联系幼儿园。

她甚至把我的备用钥匙给了韩昭。

“他刚搬过来，很多工具都没有。我让他随时来家里拿。”

她当时是这么说的。

星期五的晚上，外面下着暴雨。

我加完班，被困在公司楼下。

风很大，雨伞根本撑不住。

我拿出手机，打车软件前面排了一百多个人。

胃里因为没吃晚饭，开始隐隐作痛。

我看着通讯录里陈知瑶的名字，犹豫了一下，还是按下了拨打键。

电话响了很久才被接起。

“喂？怎么了？”

背景音里有工具碰撞的金属声。

“知瑶，帮我把那个扳手递过来。”是韩昭的声音。

我握紧了手机。

“陈知瑶，我没带伞，打不到车。你能来接我一下吗？”

电话那头沉默了一瞬。

“你在公司吗？”她问。

“嗯。”

“蒋砚，我现在走不开。”她语气温和却不容置疑。

“韩昭这边的燃气灶突然坏了，物业下班了没人修。孩子饿得直哭，我正在帮他修。”

“你就在公司等一会儿，雨小了再打车。或者你直接叫个专车，贵点就贵点。”

胃里的疼痛开始加剧，冷汗顺着额头滑落。

“陈知瑶，我胃疼。”

“你先吃点胃药顶一下。实在不行，你去附近的便利店买点热饮。”

她的语气里多了一丝不耐烦。

“蒋砚，你是个成年人了。能不能别在这种时候非要跟我较劲？”

“我在帮朋友应急，你非要我现在丢下他们父子不管去接你吗？”

我听着她理直气壮的指责。

“好，我知道了。”

我挂断了电话。

没有再打过去。

也没有去买热饮。

我冒着暴雨，走到路口，拦下了一辆刚好下客的出租车。

回到家时，我已经浑身湿透。

胃疼得连腰都直不起来。

我找了颗止痛药咽下去，然后走进了浴室。

温热的水流冲刷着冰冷的身体。

我看着镜子里那张苍白的脸。

五年的婚姻，原来真的比不过所谓的“朋友应急”。

洗完澡，我换上干净的睡衣。

走到书房，拉开抽屉，拿出了那份早就拟好的离婚协议书。

我已经签好了自己的名字。

财产分割很简单，婚前财产归各自，婚后的存款我带走我自己的那部分。

这套房子是她的全款房，我一分不要。

我把离婚协议书放在客厅茶几的最中间。

旁边压着那把她给我的家门钥匙。

还有一枚戒指。

那是结婚时，她随便在专柜指的一款。

没有定制，没有惊喜，她说只要合适就行。

现在，我还给她。

做完这一切，我拉出已经收拾好的行李箱。

我的东西不多，一个箱子刚好装下。

我站在玄关，回头看了最后一眼这个我住了五年的地方。

没有眼泪，也没有歇斯底里。

只有一种深不见底的疲惫。

门“咔哒”一声关上。

我拿出手机，点开微信，找到了陈知瑶。

没有删除，没有拉黑。

我只是发了一条消息。

“协议在茶几上，抽空去趟民政局。”

然后，我登上了飞往北城的红眼航班。

“再见，陈知瑶。”