"姐，你帮我扎个头发呗，高一点的丸子头，就是上次你给我扎的那种。"

汇演当天早上六点，妹妹就把我从床上薅了起来。

我眯着眼坐在她练功房的地板上，手指穿过她的头发，一圈一圈地缠。

镜子里，她的脸被灯光照得白净通透，眉眼舒展，像一朵开得正盛的花。

镜子里还有我。

眼下青黑，头发毛躁，穿着那件被妈妈指定的灰色外套。

像一截枯掉的树桩，被放在花旁边做对比。