双胞胎妹妹从出生就比我重半斤，家里人总说她是"有福气的那个"。

从满月酒开始，所有亲戚的红包上写的都是妹妹的名字。

我考上重点高中那天，爸妈正在装修妹妹的舞蹈练功房，把我原来的卧室打通了。

我抱着被子站在门口："爸，我睡哪？"

"先去你奶奶那屋挤两天，等练功房弄好再说。"

两天变成了三年。

高考成绩出来，我超了一本线八十二分，是我们区的文科状元。

班主任打电话到家里恭喜，妈妈接的。

她挂了电话，对正在压腿的妹妹说：

"你姐考得还行，对了，你明天汇演穿那件蓝裙子还是白裙子？"

我站在客厅等了十五分钟，等一句"恭喜"或者一个拥抱。

妹妹对着镜子转了个圈："白裙子显瘦，妈你觉得呢？"

我的成绩单被风吹到地上，妈妈踩着它走进了妹妹的练功房。

脚印正好盖在"第一名"三个字上。

同一个子宫出来的两个人，我是心头肉，我是多出来的那半斤。

我蹲下来捡起那张成绩单，拍掉妈妈踩过的脚印，把它塞进书包最底层。

然后我订了一张后天去北京的火车票，没有告诉任何人。

这一次，我不需要等他们看见我了。

......

"相宜，后天你妹汇演，全家得去。"

妈妈的声音从练功房里飘出来，轻飘飘的，像是在说明天记得买菜。

我攥着手机，订单页面还亮着。

北京，后天，硬座，二百三十七块。

"妈，我后天有事。"

"什么事能比你妹的汇演重要？"她甚至没从练功房里出来，隔着一道墙跟我说话，"你爸已经请好假了，你奶也去，就差你。"

妹妹喻相安的声音紧跟着响起来，带着点撒娇的尾音："姐，你来嘛，我这次跳领舞呢，第一排正中间。"

我没说话。

手指悬在退票键上方。

"行了，就这么定了。"妈妈的语气是盖棺定论式的，"你把你那件灰色外套洗一下，别穿得太寒碜，丢你妹的人。"

我退出了订票页面。

不是因为妥协，是因为我突然想明白一件事——我连走都要挑她们不需要我的时候。

第二天早上，爸爸坐在客厅看手机，茶几上摊着一份本地报纸。

我路过的时候瞥见了——第三版，右下角，一小块豆腐干大小的报道：《本区文科状元喻相宜：寒窗十二年，终圆北大梦》。

记者前天来学校采访的，拍了照片。

报纸被爸爸的茶杯压着，茶渍洇透了我的名字。

"爸，那个报纸——"

"嗯？"他头都没抬，刷着短视频，"什么报纸？"

"算了。"

我把报纸从茶杯底下抽出来。

湿了一半。

我名字那两个字刚好被泡烂了，只剩下一个模糊的"喻"字。

妹妹从练功房出来倒水，看见我手里的报纸，凑过来："哇，姐你上报纸了？"

我刚想说是，她已经转头朝里面喊："妈！你看姐上报纸了！"

妈妈的回应隔了五秒钟才来："哦，行，知道了。相安你水喝完赶紧进来，后天的变奏还没练熟。"

妹妹朝我吐了吐舌头，端着杯子小跑回去了。

报纸被我叠好，放进了书包里。

和那张成绩单作伴。

下午，奶奶从她屋里出来，拉着我的手坐下，难得慈祥地看着我。

"相宜啊，奶跟你商量个事。"

我心里升起一点期待。

"你妹后天汇演完，想请她那些同学来家里吃顿饭。你那屋能不能收拾收拾，把你那些书先装箱子里搬走？地方太小，你那个书架也太占地方了。"

"搬到哪？"

"先放储藏室呗，又不是不还你。"奶奶拍拍我的手，"就几天的事。"

我看着她。

这间屋子六平米，一张单人床，一个书架，一张折叠桌。

这是我仅剩的全部领地。

"好。"

我听见自己说好。

然后站起来，开始把书一本一本往箱子里装。

三年攒的笔记，高中所有的教材，还有那本翻烂了的《百年孤独》。

搬完最后一箱，我的房间——奶奶的房间——空了。

只剩一张床，一床被子。

连张桌子都没有了。

晚饭时候，妈妈破天荒地表扬了我："相宜今天表现不错，帮家里干活了。"

我筷子顿了一下。

她说的是我搬书的事。

不是高考状元。不是上报纸。不是超一本线八十二分。

是我腾出了一间屋子给妹妹请客。

"妈。"我放下筷子，"我想跟你说件事。"

"说。"

"我报了北京的学校，开学得提前去，后天——"

"后天你妹汇演，别的都往后排。"爸爸插嘴，难得严厉，"一家人整整齐齐的，这点面子都不给你妹？"

妹妹嚼着排骨，含混不清地帮腔："就是嘛姐，你去北京又不急这一两天。"

我看着他们三个人。

一桌菜，四个人，三个人对着我。

"好，我去。"

我重新拿起筷子。

碗里的米饭凉了，我一口一口地咽。

那张火车票我没退。

只是把出发时间改成了汇演后一天的凌晨四点。

那个时间，全家人都在睡觉。

不会有人发现。